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ANOCHECER 
Isaac Asimov 

 
Aton 77, director de la Universidad de Saro, alargó el labio inferior con actitud 
desafiante y contempló furioso al joven periodista. 

Theremon 762 no lo tomó en cuenta. En los primeros días, cuando su columna era 
sólo una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachorro de reportero, había 
acabado por especializarse en entrevistas «imposibles». Le había costado 
magulladuras, ojos morados y huesos rotos; pero, en cambio, le había 
proporcionado buenas reservas de frialdad y discreción. 
De modo que hizo caso omiso de cuanta gesticulación prodigara el otro y esperó 
pacientemente que cosas peores llegaran. Los astrónomos eran bichos raros y si 
lo que Aton había llevado a cabo en los últimos dos meses significaba algo, 
entonces se trataba del bicho más raro del montón. 

Aton 77 encontró una voz apropiada y la hizo fluir con la rebuscada, cuidadosa y 
pedante fraseología (puntal de su fama, entre otras cosas) que nunca 
abandonaba. 

- Señor - dijo -, manifiesta usted una flema insufrible viniéndome con tan impúdica 
proposición. 

El fornido telefotógrafo del Observatorio, Beenay 25, se pasó la punta de la lengua 
por sus labios resecos e intervino. 

- Ahora, señor, después de todo... 

El director se volvió hacia él y arqueó una blanca ceja. 

- No interfiera, Beenay. Ya he hecho bastante trayendo este hombre aquí; creo en 
sus buenas intenciones pero no toleraré la menor insubordinación. 

Theremon decidió que había llegado la hora de abrir la boca. 

- Director Aton, si me permitiera comenzar lo que quiero decirle, creo que... 

- Pues yo no creo, joven - replicó Aton -, que nada de cuanto pueda decir servirá 
para mitigar lo que ha ido apareciendo en los dos últimos meses en su columna 
impresa. Ha llevado usted a cabo una tenaz campaña periodística contra los 
esfuerzos que yo y mis colegas hemos desplegado para preparar al mundo contra 
la amenaza que, desgraciadamente, se ha vuelto imposible impedir. Se ha 
cubierto usted de gloria dirigiendo ataques personales contra la investigación y el 
personal de este Observatorio con el solo objeto de cubrirnos de ridículo. 
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Cogió de una mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo desplegó furiosamente 
ante Theremon. 

- Hasta una persona de su muy conocida impudicia habría dudado antes de 
venirme con una propuesta que esa misma persona ha estado utilizando como 
material de gaceta en una columna de periódico. 

Aton arrojó el periódico al suelo, se dirigió a la ventana y se quedó allí con las 
manos unidas en la espalda. 

- Puede retirarse - dijo por encima de su hombro. Elevó la mirada y contempló la 
ubicación de Gamma, el más brillante de los seis soles del planeta. Amarillento, 
declinaba ya su curso sobre la línea del horizonte, y Aton sabía que nunca más 
volvería a verlo con ojos tranquilos. 

Entonces se volvió. 

- No, aguarde, venga aquí. - gesticuló perentoriamente -. Le proporcionaré lo que 
desea. 
 
El periodista no había hecho, empero, el menor gesto que indicara su retirada, y 
ahora se aproximó lentamente al anciano. Aton señaló al exterior. 
 
- De los seis soles, sólo Beta quedará en el cielo. ¿Puede verlo? 
 
La pregunta era más bien innecesaria. Beta estaba casi en su cenit, con su rojiza 
luz derivando hacia el naranja, como los brillantes rayos del poniente Gamma. 
Beta estaba en el afelio. Era pequeño; menor incluso que otras veces en que lo 
viera Theremon; y por el momento era el indiscutido rey del firmamento de 
Lagash. 
 
Alfa, el sol de Lagash propiamente dicho, alrededor del cual trazaba su órbita, 
estaba en los antípodas respecto de sus dos distantes congéneres. El rojo y 
enano Beta - compañero inmediato de Alfa - estaba solo, cruelmente solo... 
 
La alzada cara de Aton brillaba con rojizo resplandor bajo los rayos solares. 
 
- Dentro de cuatro horas - dijo -, la civilización, tal cual la conocemos, llegará a su 
fin. Y será así porque, como usted ve, Beta es el único sol en el cielo. - Sonrió con 
dureza -. ¡Escriba eso! No habrá nadie que pueda leerlo. 

- ¿Y si transcurren cuatro horas, y luego otras cuatro, y nada ocurre? - preguntó 
Theremon en voz baja. 

- No se preocupe por esas menudencias. Lo que ha de ser, será. 
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- ¡Garantícelo! Y, repito: ¿si nada ocurriera? 

En una ráfaga de segundo llegó la voz de Beenay 25. 

- Señor, creo que debe usted escucharle. 

- Sométalo a votación, director Aton - dijo Theremon. 

Hubo una ligera agitación entre los cinco miembros restantes de la plantilla del 
Observatorio, que hasta el momento habían mantenido una actitud neutral. 

- Eso - dijo Aton engreído - no será necesario. - Sacó su reloj de bolsillo -. Desde 
que su gentil amigo Beenay comenzó a insistir urgentemente en que yo debía 
escucharle a usted, han transcurrido cinco minutos. Prosiga.  

- ¡Perfecto! ¿Qué diferencia habría para su reputación si usted se dignara 
permitirme que yo fuera testigo presencial de lo que haya de suceder? Pues si su 
predicción es cierta, mi presencia no constituiría molestia alguna, ya que, en ese 
caso, mi columna jamás sería escrita. Y, por otro lado, si nada ocurre, como usted 
no esperará sino el ridículo o algo peor, tomaría una sabia medida si dejara 
previamente el ridículo a cargo de los amigos. 

- Cuando dice amigos, ¿se refiere a personas como usted? - preguntó Aton. 

- Por supuesto - replicó Theremon, tomando asiento y cruzando las piernas -. Mi 
columna acaso haya llegado a ser un tanto grosera, pero al menos posee la virtud 
de introducir una sana duda en la gente. Después de todo, no estamos en el siglo 
de los apocalipsis. Como usted sabe, la gente ya no cree en el Libro de las 
Revelaciones y le fastidia mucho que los científicos vuelvan una y otra vez a 
machacarnos con que, a fin de cuentas, los Cultistas son los que tienen razón. 

- Se equivoca usted, joven - se lanzó Aton -. Aunque los grandes planes que 
todavía subsisten han tenido su origen en el Culto, nuestros resultados están 
completamente expurgados de cualquier misticismo que derive de él. Los hechos 
son los hechos y la llamémosle mitología del Culto está respaldada por unos 
cuantos. Así lo hemos explicado al pueblo para desvelar de una vez el misterio. Le 
aseguro que el Culto tiene mayores motivos que ustedes para odiarnos. 

- No siento ningún odio hacia usted. Simplemente, intento decirle que el público 
está hasta las narices. Irritado, ¿entiende? 

- Pues que siga irritado - dijo Aton, ladeando la boca con burla. 

- Como quiera, pero, ¿qué ocurrirá mañana? 

- ¡No habrá ningún mañana! 
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- En caso de que lo haya. Digamos que ese mañana se reduce a lo justo para ver 
lo que haya de ocurrir. Esa irritación puede convertirse en algo serio. Las cosas se 
han precipitado en los dos últimos meses. Los inversores afirman no creer que se 
aproxime el fin del mundo, pero por si las moscas se encierran en sus casas con 
su dinero. La opinión pública no cree en usted, fíjese, y sin embargo lleva 
trastornada su vida desde hace meses y aún lo estará otros tantos... hasta estar 
segura. 

»De manera que usted puede darse cuenta de dónde está el meollo. Tan pronto 
acabe todo, lo interesante será saber qué ocurrirá con usted. Pues afirman que de 
ningún modo van a permitir que un cantamañanas, con perdón, cito textualmente, 
les altere la prosperidad nacional con profecías, máxime cuando la profecía 
incluye al planeta entero. El panorama es bastante negro, señor. 

- Muy bien - dijo Aton mirando al columnista -, ¿y qué propone usted para 
remediar esas consecuencias? 

- Algo muy sencillo - contestó el otro -: hacerme cargo de la publicidad del asunto. 
Manejar las cosas de manera que sólo aflore el lado ridículo. Lo que va a ser un 
tanto difícil porque he contribuido personalmente, debo admitirlo, a indisponerlo 
ante esa turba de idiotas ofuscados, pero si consigo que la gente tan sólo se ría de 
usted, le aseguro que olvidará al cabo su ira. A cambio usted me concederá la 
historia en exclusiva. 

- Señor, nosotros pensamos que el periodista está en lo cierto - intervino Beenay -. 
Estos dos últimos meses hemos estado considerando las posibilidades de error en 
nuestra teoría y nuestros cálculos y, en efecto, existe al menos una posibilidad en 
alguna parte. Pues no debemos descartar esa posibilidad, así sea entre un millón, 
señor. 

Hubo un murmullo de aprobación entre los hombres agrupados alrededor de la 
mesa, y la expresión de la cara de Aton se aproximó a la del que mastica algo 
amargo y no puede escupirlo. 

- Permanezca aquí si ése es su deseo. Se cuidará, sin embargo, de no 
estorbarnos mientras cumplimos con nuestras obligaciones. Usted recordará en 
todo momento que yo estoy al cargo de todas las actividades aquí y, olvidándonos 
de las opiniones otrora expresadas por usted en su columna, esperaré mayor 
cooperación y sobre todo mayor respeto... 

Sus manos se anudaron de nuevo en su espalda y una mueca de determinación 
se dibujó en sus facciones mientras hablaba. Hubiera continuado por más tiempo 
de no ser porque resonó entonces una nueva voz. 
 
- ¡Hola, hola, hola! - Era una voz de alto tono que surgía de entre las rollizas 
mejillas del sonriente recién llegado -. ¿Qué es esta atmósfera tan tétrica? Espero 
que los ánimos no hayan decaído del todo. 
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- ¿Qué diantres está haciendo aquí, Sheerin? - preguntó displicente el sorprendido 
Aton -. Debería estar en el Refugio. 

Sheerin sonrió y dejó caer su voluminoso cuerpo sobre una silla. 

- ¡Que reviente el Refugio! El lugar me aburre. Prefiero estar aquí, donde se 
mascan las grandes cosas. ¿Acaso supone usted que no tengo mi pizca de 
curiosidad? Quiero ver esas Estrellas de las que siempre han hablado los 
Cultistas. - Se frotó las manos y añadió en tono más sereno -: Hace frío fuera. El 
viento le congela la nariz a uno. A la distancia que está Beta no parece 
proporcionar el menor calor. 

- ¿Por qué ha cometido esta negligencia, Sheerin? - exclamó Aton con 
exasperación -. Aquí no tiene nada útil que hacer. 

- Y allá tampoco tengo nada útil que hacer - replicó Sheerin mostrando las palmas 
de las manos con cómica resignación -. Un psicólogo gasta más que gana en el 
Refugio. Allí se necesitan hombres fuertes y de acción, y mujeres saludables que 
puedan criar niños. Pero, ¿yo? Tendrían que quitarme cien libras para ser un 
hombre de acción y no tendría mucho éxito si probara a criar un niño. ¿Por qué, 
pues, voy a molestarles con una boca más que alimentar? Me siento mejor aquí. 

- ¿Qué es eso del Refugio, señor? - preguntó Theremon. 

Sheerin pareció ver al columnista por vez primera. Hinchó sus amplios carrillos al 
tiempo que los distendía. 

- Y usted, pelirrojo, ¿quién es en este valle de lágrimas? 

Aton apretó los labios y luego murmuró hoscamente:  

- Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habrá oído hablar de él. 

Se estrecharon la mano. 

- Y, naturalmente - dijo Theremon -, usted es Sheerin 501 de la Universidad de 
Saro. He oído hablar de usted. 

Entonces repitió:  

- ¿Qué es eso del Refugio, señor? 

- Verá - explicó Sheerin -, nos las arreglamos para convencer a unas cuantas 
personas de que teníamos razón en nuestra... nuestra profecía, de manera que 
tomaron las medidas oportunas. Se trata mayoritariamente de familiares del 
personal del Observatorio de la Universidad de Saro, y unos cuantos ajenos. En 
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conjunto, suman unos trescientos, aunque las tres cuartas partes son mujeres y 
niños. 

- Entiendo. Intentan esconderse donde las Tinieblas, y las... las Estrellas no 
puedan alcanzarlos y donde resistir cuando el mundo se convierta en un caos. 

- Es una hipótesis. No será nada fácil. Con toda la humanidad enferma, las 
grandes ciudades ardiendo, y lo que no podemos ni imaginar, las condiciones de 
supervivencia se reducirán al mínimo. Con ese objeto hay alimentos, agua, 
protección y armas en el Refugio... 

- Y algo más - intervino Aton -. También nuestros Informes, excepto los que 
recogen estos últimos momentos. Esas fichas lo serán todo para el siguiente ciclo 
y eso es lo que debe sobrevivir. El resto puede irse al diablo. 

Theremon suspiró largamente y se mantuvo un rato inmóvil en la silla. Los 
hombres en torno a la mesa habían sacado un tablero de multiajedrez y 
contemplaban una partida a seis. Los movimientos eran realizados con rapidez y 
en silencio. Todas las miradas parecían concentrarse profundamente en el tablero. 
Theremon los miró con curiosidad capciosa y luego se levantó para acercarse a 
Aton, que se mantenía aparte en sigilosa conversación con Sheerin. 

- Escuchen - dijo -, vayamos a algún sitio donde no molestemos a los demás. 
Quiero hacer algunas preguntas. 

El anciano astrónomo lo miró cejijunto, pero Sheerin gorjeó alegremente: 

- Cómo no. Me hará mucho bien poder hablar. Siempre me consuela. Aton estaba 
exponiéndome sus ideas sobre la reacción del mundo en caso de que fallara 
nuestra predicción, y coincido con usted. Leo su columna con bastante 
regularidad, por cierto, y debo decirle que me agrada su punto de vista. 

- Por favor, Sheerin - gruñó Aton. 

- ¿Eh? Vaya, está bien. Iremos a la sala de al lado. En cualquier caso hay sillas 
más cómodas. 

Las sillas eran más blandas en la habitación de al lado. Había rojas cortinas en las 
ventanas y una alfombra marrón cubría el suelo. Con el mortecino y rojizo reflejo 
de Beta, la impresión general le helaba la sangre a uno. 

- Vaya - se quejó Theremon -, no sé lo que daría por una decente ración de luz 
blanca, aunque fuera sólo durante un segundo. Me gustaría que Gamma o Delta 
estuvieran en el cielo. 
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- ¿Qué es lo que quería preguntar? - inquirió Aton -. Recuerde, por favor, que 
nuestro tiempo es limitado. En poco más de hora y cuarto comenzarán a ocurrir 
anomalías; después... ya no habrá tiempo para hablar. 

- Bien, empecemos. - Theremon se acomodó en un sillón y cruzó sus manos sobre 
el pecho -. Su gente se lo toma tan en serio que estoy comenzando a creerle a 
usted. ¿Podría usted explicarme con claridad en qué consiste el fenómeno? 

Aton estalló. 

- ¿Pretende decir que ha estado todo este tiempo cubriéndonos de ridículo sin 
saber lo que hemos estado diciendo? 

- No se ponga furioso - dijo Theremon -. No es tan malo como usted dice. Sí he 
captado una idea general sobre lo que ustedes han intentado explicar al 
ciudadano medio: que el mundo se verá cubierto de Tinieblas dentro de escasas 
horas y que la humanidad se volverá loca. Lo que yo quiero saber es la parte 
científica del asunto. 

- No lo haga, no lo haga - estalló Sheerin -. Si se lo pregunta a Aton, empezará a 
remitirle a libros y más libros, le traerá enciclopedias y monografías, tratados, 
diagramas y toda la pesca. Se lo explicará de cabo a rabo. Por el contrario, si me 
lo pregunta a mí se lo expondré en el más profano de los lenguajes. 

- De acuerdo; se lo pregunto a usted. 

- Entonces, tomaré antes un trago. - Sheerin se quedó mirando a Aton. 

- ¿Agua? - gruñó Aton. 

- ¡No sea bobo! 

- No sea bobo usted. Nada de alcohol ahora. Sería demasiado cómodo 
emborrachar a mis hombres en estos momentos. No puedo permitirles caer en la 
tentación. 

El psicólogo gruñó para sus adentros. Se volvió hacia Theremon, lo atravesó con 
la mirada y comenzó. 

- Usted sabrá, supongo, que la historia de la civilización de Lagash presenta un 
carácter cíclico, ¿comprende?, cíclico. 

- Lo sé - comentó Theremon con, cautela -; sé, al menos, que ésa es la teoría 
arqueológica. Pero, ¿ha sido demostrada? 
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- Más o menos. En este último siglo se ha visto confirmada. El carácter cíclico es 
(mejor dicho: era) uno de los grandes misterios. Ha habido otras civilizaciones 
antes de la nuestra, nueve en conjunto, y hay rastros de otras tantas. Alcanzaron 
un nivel comparable al nuestro y todas, sin excepción, fueron destruidas por el 
fuego al alcanzar la cúspide de su cultura. 

»Y nadie podría decir por qué. Todos los imperios fueron arrasados por el fuego 
sin dejar tras sí la menor indicación de las causas. 

- ¿Tuvieron también una Edad de Piedra? 

- Probablemente, aunque nada conocemos de ese período, excepto que el 
hombre de esa edad era un poco más inteligente que los monos. De modo que 
podemos olvidarlo. 

- Entiendo. Prosiga. 

- Hubo muchas explicaciones sobre las catástrofes reiteradas, a cada cual más 
fantástica. Algunos dijeron que se debía a periódicas lluvias de fuego; otros, que 
Lagash atravesaba un sol cada equis tiempo; y también los hubo que propusieron 
hipótesis más descabelladas. Pero hay una completamente diferente que ha sido 
transmitida y conservada a través de los siglos. 

- Lo sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que se encuentra en el Libro 
de las Revelaciones de los Cultistas. 

- ¡Exactamente! - exclamó Sheerin con satisfacción -. Los Cultistas dijeron que 
cada dos mil cincuenta años Lagash penetra en una inmensa zona en la que todos 
los soles desaparecen, sobreviniendo una total oscuridad en todo el mundo. 
Entonces, las cosas llamadas Estrellas aparecen, despojan a los hombres de su 
razón y los convierten en semejantes a brutos, de tal manera que los hombres 
destruyen la civilización que ellos mismos construyeron. Naturalmente, los 
Cultistas mezclaron todo esto con un montón de nociones místico-religiosas, pero 
la idea central puede extraerse. 

Hubo una corta pausa en la que Sheerin lanzó, un profundo suspiro. 

- Ahora, pasaremos a la Teoría de la Gravitación Universal. - Lo dijo de tal manera 
que incluso las mayúsculas tuvieron su sonido particular. Y, en aquel momento, 
Aton se apartó de la ventana, bufó con ostentación y salió airadamente de la sala. 

Los otros dos se quedaron mirando su partida. 

- ¿Qué pasa? - preguntó Theremon. 
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- Nada de Particular - repuso Sheerin -. Dos hombres tenían que haberse 
presentado hace varias horas y aún no han aparecido. Es un caso que raya la 
restricción de personal porque todos, excepto los realmente esenciales, están en 
el Refugio. 

- ¿Cree usted que han desertado? 

- ¿Quiénes? ¿Faro y Yimot? Claro que no. Aunque no les convendría no aparecer 
cuando todo esto empiece. - Se puso en pie de repente y parpadeó -. Por cierto, 
mientras Aton se encuentra fuera... 

Trotó hacia la ventana más cercana, se agachó y de la caja inferior del enmarcado 
sacó una botella de líquido rojo que brilló sugestivamente cuando la agitó. 

- Espero que Aton no sabrá nada de esto - puntualizó mientras volvía a su silla -. 
No hay más que un vaso. Como invitado de la casa, tiene usted preferencia. Yo 
tomaré de la botella. - Y escanció un leve y escaso chorrito con sumo cuidado. 

Theremon se irguió para protestar, pero Sheerin adoptó una actitud digna. 

- Respete a sus mayores, joven. 

El periodista se sentó con expresión de angustia en el rostro. 

- Sigamos, pues, viejo pícaro. 

La nuez de Adán del psicólogo se movió repetidas veces mientras mantenía la 
botella levantada; luego, con un eructo de satisfacción, comenzó de nuevo. 

- Bien, ¿qué sabe usted sobre la ley de la gravitación? 

- Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavía no lo bastante como 
para decirse que esté totalmente fundamentada, y que su fórmula es tan difícil que 
sólo una docena de hombres en Lagash pueden presumir de entenderla. 

- ¡Venga, hombre! ¡Absurdo, ridículo! ¡Mentira infame! Puedo resumirle la fórmula 
en una frase. La Ley de Gravitación Universal estipula que existe una fuerza de 
atracción entre todos los cuerpos del universo, fuerza que, entre dos cuerpos 
dados, es proporcional al producto de sus masas partido por el cuadrado de sus 
distancias. 

- ¿Eso es todo? 

- ¡Es suficiente! Llevó cuatrocientos años desarrollarla. 

- ¿Cómo tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple. 
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- Porque las grandes leyes no surgen por inspiración divina, sino que hay que 
pensar e investigar duramente para encontrarlas. Ordinariamente se obtienen tras 
el trabajo colectivo de muchos siglos de actividad científica. Después que Genovi 
41 descubrió que Lagash tenía un movimiento de traslación alrededor del sol Alfa 
y no al contrario (y esto ocurrió hace cuatrocientos años), los astrónomos se 
pusieron a trabajar sobre esta base. Los complejos movimientos de los seis soles 
fueron registrados, analizados y confrontados. Hipótesis tras hipótesis, las 
conclusiones primarias eran confrontadas con las secundarias, rectificadas, 
comprobadas las rectificaciones y nuevamente arriesgadas las hipótesis. Fue un 
trabajo infernal. 

Theremon agitó la cabeza y extendió su vaso para que fuera llenado de nuevo. 
Sheerin se mantuvo incólume, pero luego sirvió unas cuantas gotas a 
regañadientes. 

- Hace veinte años - continuó - se descubrió que la Ley de Gravitación Universal 
daba cuenta exacta de los movimientos orbitales de los seis soles. Y fue un gran 
triunfo. 

Sheerin se puso en pie y se dirigió a la ventana, siempre con la botella en la mano. 

- Y aquí llegamos al quid de la cuestión. En la última década la eclíptica de Lagash 
respecto de Alfa fue medida de acuerdo con la ley de gravitación y no coincidió 
con la órbita que se observaba; ni siquiera cuando se me incluyeron todas las 
perturbaciones debidas a los otros soles. O la ley no servía o allí había algún otro 
factor desconocido. 

Theremon se levantó y se reunió con Sheerin en la ventana, contemplando, más 
allá de las vertientes cubiertas de bosque, las cúpulas de Saro City que 
reverberaban sanguinolentamente recortadas contra el horizonte. El periodista 
sintió que la tensión de lo incierto corroía sus entrañas mientras lanzaba una 
rápida ojeada a Beta. Brillaba rojizo en su cenit, pero su tono era apagado y 
malévolo. 

- Continúe, señor - dijo suavemente. 

- Con los años, los astrónomos especularon con hipótesis cada vez más 
absurdas... hasta que Aton tuvo la inspiración de buscar alguna fuente en el Culto. 
El jefe del Culto, Sor 5, le dio acceso a ciertos datos que simplificaron 
considerablemente el problema. Aton se puso a trabajar en esta nueva dirección. 

»¿Podía haber otro cuerpo planetario opaco como el de Lagash? Si así fuera 
brillaría tan sólo reflejando la luz solar, y si estuviera formado por rocas azulencas, 
como gran parte de Lagash, entonces, en medio del abismo rojo del cielo, la 
constante luminosidad de los otros soles lo haría invisible... borrado por completo. 
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- ¡Pero eso es una idea desquiciada! - exclamó Theremon. 

- ¿Lo cree así? Escuche esto: suponga que ese cuerpo orbita en torno a Lagash y 
que cuenta con tal masa, órbita y distancia que su atracción coincida con la 
desviación de la órbita de Lagash según la teoría. ¿Sabe lo que ocurriría? 

El periodista negó con la cabeza. 

- Pues que alguna que otra vez ese cuerpo se interpondría en el camino de algún 
sol - dijo Sheerin y apuró lo que quedaba en la botella. 

- Sí, supongo que sí - convino Theremon. 

- ¡Naturalmente que sí! Pero sólo un sol se encuentra en su plano de revolución. - 
Señaló con el pulgar al diminuto sol que brillaba en lo alto -. ¡Beta! Y se sabe que 
el eclipse ocurre sólo cuando la disposición de los soles es tal que Beta debe 
encontrarse solo en su hemisferio y a la máxima distancia. El eclipse, contando la 
luna siete veces el diámetro aparente de Beta, cubrirá todo Lagash durante algo 
más de medio día, de manera que ninguna parte del planeta escapará a los 
efectos. Ese eclipse tiene lugar una vez cada dos mil cincuenta y nueve años. 

La cara de Theremon se había convertido en una máscara inexpresivo. 

- Ésa es la historia? 

- Ni más ni menos - respondió el psicólogo -. El principio del eclipse comenzará 
dentro de tres cuartos de hora. Primero el eclipse, luego la Tiniebla universal y, 
quizás, esas misteriosas Estrellas... después la locura y el final del ciclo. 

»Hemos tenido - añadió tras un rato de meditación - dos meses para convencer a 
Lagash del peligro, pero al parecer no ha sido tiempo suficiente. Ni dos siglos 
hubieran bastado. Nuestros informes y archivos han sido escondidos en el Refugio 
y dentro de poco fotografiaremos el eclipse. El próximo ciclo conocerá así la 
verdad y la humanidad estará preparada para el eclipse siguiente. Conseguir eso 
es también parte de la historia que usted deseaba. 

Theremon abrió la ventana y un ligero soplo de brisa agitó las cortinas. Se asomó 
al exterior y el viento desordenó sus cabellos mientras permanecía absorto 
contemplando el resplandor carmesí del sol. Entonces, como en un arrebato, se 
volvió. 

- ¿Está seguro de que las Tinieblas nos volverán locos? ¿A mí también? 

Sheerin se sonrió en tanto acariciaba la vacía botella con movimiento 
inconsciente. 
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- ¿Acaso sabe usted lo que ocurrirá cuando sobrevengan las Tinieblas, jovencito? 

El periodista se quedó apoyado en la pared y reflexionó. 

- No. Realmente no puedo ni imaginármelo. Pero ya tengo noticia previa de su 
existencia. Algo como... como... - gesticuló con las manos - como sin luz. Como 
una caverna. 

- ¿Ha estado usted alguna vez en una caverna? 

- ¿En una caverna? ¡Claro que no! 

- Lo suponía. Yo lo intenté la semana pasada, solamente para ver qué tal se 
estaba en la oscuridad. Pero tuve que salir de estampida. Tuve que detenerme 
cuando ya perdía de vista la entrada y la iluminación se reducía a poder ver 
apenas la silueta de las paredes. Pero lo que veía en el interior, más al fondo, era 
la oscuridad completa, la nada. Nunca creí que una persona de mi peso pudiera 
correr tanto. Ni jamás pensé que se apoderara de mi ser el vacío que aquel lugar 
me produjo. 

- Bueno, si sólo se tratara de eso, imagino que no habría para tanto. Yo no hubiera 
corrido de haber estado allí. 

El psicólogo se le quedó mirando con los ojos contraídos.  

- Corre usted mucho, joven. Le desafío a que haga la prueba corriendo las 
cortinas. 

- ¿Para qué? - exclamó Theremon con sorpresa -. Si tuviéramos cuatro o cinco 
soles brillando en este momento, no dudo que deseáramos amortiguar un poco la 
luz. Está bien así. 

- He ahí la cuestión. Corra la cortina, sólo eso; luego venga aquí y siéntese. 

- Como quiera. - Theremon cerró la ventana y tiró de la roja cortina, que se deslizó 
hasta acaparar toda entrada de luz, dejando la sala en una penumbra teñida de 
rojo crepuscular. 

Los pasos de Theremon resonaron huecamente en el silencio mientras caminaba 
hacia la mesa. De pronto, se detuvo. 

- No puedo verlo, señor - murmuró. 

- Siga andando - ordenó Sheerin con voz extraña. 
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- Pero es que no puedo verlo, señor - El periodista comenzó a respirar 
agitadamente -. No puedo ver nada. 

- ¿Y qué otra cosa esperaba? - dijo la voz sin visible procedencia - ¡Siga y 
siéntese! 

Los pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproximándose lentamente. Luego, se 
escuchó el ruido de un cuerpo que caía sobre un sillón. La voz de Theremon se 
deslizó débilmente: 

- Ya estoy aquí. Me siento... muy... perfectamente. 

- ¿Le gusta? 

- No... nada. Es más bien horrible. Las paredes parecen... - Se detuvo -. Parece 
como si se estuvieran acercando. Espero de un momento a otro que se ciernan 
sobre mí y yo tenga que verme obligado a empujarlas. Pero... ¡no me he vuelto 
loco! De hecho, creo que no es tanto como esperaba. 

- Perfecto. Vuelva a correr las cortinas. 

Hubo un ruido de pasos precipitados, la silueta del cuerpo de Theremon 
destacándose contra la cortina. Luego, el alivio de las cortinas deslizándose, 
provocando un leve pero feliz chirrido de anillas resbalando sobre rieles. La roja 
luz inundó la sala y Theremon miró fijamente al sol mientras lanzaba un gemido de 
alegría. 

Sheerin se inclinó hacia adelante, esgrimió su índice y dijo: 

- Fíjese que ha sido sólo una habitación a oscuras. 

- Pero pudimos aguantar - dijo Theremon satisfecho.  

- Sí, con una habitación a oscuras sí podríamos. Dígame, ¿estuvo por casualidad 
en la Exposición Centenaria de Jonglor? 

- No, estaba demasiado lejos de donde me encontraba por entonces. Seis mil 
millas son demasiadas incluso para una exposición. 

- Pues yo sí estuve. ¿Recuerda haber oído algo sobre el Túnel del Misterio, que, 
según decían, superaba todas las marcas en el terreno de la diversión y el 
entretenimiento? 

- Sí, durante los dos primeros meses. ¿Acaso no era tan divertido como dijeron? 
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- No demasiado. El Túnel del Misterio era, efectivamente, un túnel de una milla de 
longitud... sin luz. Uno se metía en un pequeño vehículo abierto y se recorría el 
túnel entero, ¿me entiende?, la oscuridad plena en unos quince minutos. Fue muy 
celebrado mientras duró. 

- ¿Celebrado? 

- No le quepa duda. El miedo suele fascinar. De ahí que se considere tan gracioso 
que uno coja a otro por sorpresa gritando ¡Uh!, y sandeces por el estilo. De ahí 
también que el Túnel del Misterio fuera tan popular. La gente salía asustada, 
medio muerta de miedo, jadeando, pero alegre porque había pagado por ello. 

- Espere un momento, creo que ahora recuerdo... Hubo muertos de verdad, 
literalmente muertos por miedo. Y corrieron rumores de que iban a cerrar el Túnel 
a causa de ello. 

- ¡Quite, quite! - exclamó el Psicólogo -. Sí, hubo dos o tres muertos. Pero eso no 
fue nada. Se indemnizó a los familiares y el Consejo de Jonglor City se las arregló 
para que se olvidara el asunto. Después de todo, argumentaron, si los débiles 
cardíacos quieren meterse en el túnel, es asunto suyo... por otra parte, no volvió a 
suceder. Se tornaron medidas oportunas y en la entrada fueron instalados 
servicios médicos a fin de someter a revisión física a todos los parroquianos. Lo 
que son las cosas, eso hizo que el precio aumentara. 

- ¿Qué pasó luego? 

- Nada de particular pero también algo muy particular. La gente salía del túnel sin 
ningún cambio aparente, con la única excepción de que se negaba a entrar en los 
otros edificios; ni palacios, casas, bloques de apartamentos, pensiones, cabañas, 
chozas, o lo que fuere, ni en ningún otro edificio de la Exposición... 

- ¿Quiere usted decir - preguntó Theremon, asombrado - que se negaban a 
abandonar el espacio abierto?  

¿Dónde dormían, entonces? 

- En los espacios abiertos. 

- Debieron haberles forzado a entrar. 

- Debieron, debieron, usted lo ve muy fácil. Lo que no sabe es que a la menor 
alusión prorrumpían en ataques de histeria que, en el mejor de los casos, acababa 
llevándoles a romperse la cabeza contra una pared. Si uno era introducido en 
cualquier lugar cerrado no podía ser abandonado a menos que le fuera 
suministrada alguna dosis de tranquilizantes o una eficiente camisa de fuerza. 
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- Sin duda debieron enloquecer. 

- Fue exactamente lo que ocurrió. Uno de cada diez que entraron en el túnel se 
volvió majareta. Los psicólogos fueron llamados y nosotros hicimos lo único que 
podíamos hacer: cerrar el túnel. 

- ¿Qué pudo sentir esa gente? - preguntó Theremon. 

- Ni más ni menos que lo que usted sintió cuando creyó que las paredes lo 
estaban ahogando en la oscuridad. Hay un término psicológico que describe el 
miedo a la ausencia de luz. Nosotros lo llamamos claustrofobia por que la carencia 
de luz siempre tiene lugar en espacios cerrados. ¿Comprende la similitud? 

- Y aquella gente del túnel? 

- Se trataba de personas cuya estructura mental no podía soportar el miedo a la 
sensación de ahogo que produce la oscuridad. Quince minutos sin luz es tiempo 
suficiente. Usted mismo acaba de experimentar algo que se parece al miedo en 
los escasos dos minutos que ha mantenido la habitación a oscuras. 

»Los que enloquecieron en el túnel poseían lo que llamamos «fijación 
claustrofóbica». Su miedo latente a la oscuridad y a los lugares cerrados se 
encontraba, digamos, en período de gestación, incubado, y la experiencia que 
pasaron lo sacó a relucir. Este miedo entró en actividad y casi podemos asegurar 
que de una manera permanente. He ahí lo que quince minutos de oscuridad 
pueden conseguir. 

Hubo una larga pausa y la frente de Theremon se fue contrayendo lentamente 
hasta formar un frunce. 

- No creo que sea así, no lo creo. 

- Querrá decir que no quiere usted creerlo - replicó Sheerin -. Usted tiene miedo de 
creer. ¡Mire la ventana! 

Theremon obedeció y el psicólogo continuó sin interrumpirse. 
 
- Imagínese ahora las Tinieblas... por todas partes. Ninguna luz, nada de luz, ni el 
menor punto luminoso. Las casas, los árboles, los campos, la tierra, el cielo... todo 
se ha convertido en una mancha negra, vacía. Excepto las Estrellas que estarán 
en lo alto, que ni siquiera sabemos cómo son. ¿Puede concebirlo? 

- Sí, creo que sí - murmuró Theremon sombríamente. 
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- ¡Miente usted! - golpeó la mesa con él puño violentamente. - ¡No puede 
concebirlo, no es capaz de hacerlo! su cerebro no puede forjar semejante 
panorama, como tampoco puede forjar lo infinito ni lo eterno. Por eso se limita a 
intentarlo según las especulaciones. Una fracción del pensamiento vive esa 
realidad mentalmente, sufre sus consecuencias. Pero cuando lo objetivo tiene 
lugar, el cerebro humano no puede abarcar lo que escapa a su comprensión. 
¡Enloquecerá completa y permanentemente! ¡Y no hay la menor opción!  

»Y un par de milenios - añadió tristemente - llenos esfuerzo se convertirán en 
ceniza. Mañana no quedará a sola ciudad indemne en todo Lagash. 
 
- No tiene por qué ser así - replicó Theremon, recuperando parte de su equilibrio 
mental -. Todavía no entiendo cómo voy a volverme loco por el simple hecho de 
no ver un sol en el cielo... pero si ocurriera, si todos nos volviéramos locos 
perdidos, ¿por qué vamos a destruir las ciudades? ¿Cómo podríamos hacerlo? 

- Si usted estuviera rodeado de oscuridad - dijo Sheerin con irritación -, ¿qué 
desearía por, encima de todas las cosas? ¿Qué es lo que cada hombre desearía 
instintivamente? La luz, maldita sea, ¡la luz! 

- ¿Y...? 

- ¿De dónde obtendría entonces la luz? 

- Lo ignoro - dijo Theremon con ambigüedad. 

- ¿Qué es lo único que proporciona luz, aparte del sol? 

- ¿Cómo quiere que lo sepa? 

Se mantenían frente a frente con las caras a pocos centímetros de distancia. 

- Condenado papanatas, me deslumbra usted con su brillante inteligencia. ¿Nunca 
ha visto un incendio forestal? ¿Nunca ha ido al campo y ha encendido fuego para 
cocinar? Ese fuego sirve para algo más que quemar el combustible culinario o los 
árboles del bosque. También proporciona luz, y eso lo sabe todo quisque. Y 
cuando venga la oscuridad todos pedirán luz a gritos, y harán todo lo posible por 
conseguirla. 

- ¿Quemarán bosques, entonces? 

- Quemarán todo lo que encuentren delante. Sólo desearán luz y sentirán la 
necesidad de quemar cualquier cosa. Los bosques no están al lado de uno, de 
modo que echarán mano de lo más cercano. Obtendrán luz... ¡porque todos los 
núcleos habitados estallarán en ingentes llamas! 



 17 

Se habían sostenido mutuamente la mirada como si lo que estuvieran discutiendo 
fuera un asunto personal en el que mostrar fuerza y argumentos. Entonces 
Theremon se quedó sin habla. Su respiración estaba todavía agitada cuando 
advirtió el repentino griterío que venía de la sala contigua. 

Cuando Sheerin habló, dio la sensación de que se esforzaba por trascender lo que 
sus palabras decían. 

- Creo que estoy oyendo la voz de Yimot. Sin duda él y Faro han regresado. 
Vayamos a ver lo que ocurre con ellos. 

- ¡Debemos saberlo! - Murmuró Theremon con esfuerzo. Se levantó lanzando un 
hondo suspiro de alivio. La tensión se había roto. 

La sala estaba alborotada por los miembros de la plantilla del Observatorio, que 
rodeaban a dos jóvenes con las ropas desordenadas. Aton, abriéndose paso a 
través del gentío, se encaró agriamente con los recién llegados. 

- ¿Os dais cuenta que falta menos de media hora para el comienzo del fin? 
¿Dónde habéis estado? 

Faro 24 se sentó y se restregó las manos. Sus mejillas aparecían enrojecidas por 
el cambio de temperatura. 

- Yimot y yo acabamos de terminar un experimento ideado por nosotros mismos, 
consistente en provocar una oscuridad artificial y una fingida aparición de las 
Estrellas, a fin de proporcionar un anticipo sobre el cual la gente pudiera juzgar lo 
que vendrá. 

Hubo un confuso murmullo entre el auditorio y una repentina expresión de 
curiosidad apareció en la mirada de Aton. 

- No se nos había ocurrido esto antes - dijo -. ¿Cómo caísteis en ello? 

- Bien - repuso Faro -, la idea se nos ocurrió hace tiempo a Faro y a mí, y hemos 
estado trabajándola en los ratos libres. Yimot sabía de una casa en la ciudad que 
una vez fue un museo o algo parecido. El caso es que la compramos y... 

- ¿De dónde sacasteis el dinero? - interrumpió Aton con precipitación. 

- De la cuenta bancaria - saltó Yimot 70 - Nos costó sólo dos mil créditos. - Y 
añadió defensivamente -: Bueno, ¿qué pasa? Mañana, dos mil créditos serán sólo 
dos mil pedazos de papel. Nada más. 

- Claro - asintió Faro -. La compramos y empezamos a pintarla de negro desde el 
techo hasta el sótano, de manera que se pareciera a la oscuridad todo lo posible.  
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Luego hicimos en el techo diminutos agujeros, que luego teníamos que cubrir con 
delgadas láminas metálicas por la parte del tejado de la casa. Las láminas debían 
desplazarse simultáneamente por mediación de un interruptor. Esta parte del 
trabajo no pudimos llevarla a cabo por nosotros mismos, así que tuvimos que 
llamar a un carpintero, un electricista y algunos más... el dinero no tenía 
importancia. La cuestión era que pudiéramos obtener un poco de luz a través de 
aquellos agujeros en el techo, de modo que dieran el aspecto de un firmamento 
estrellado. 

Durante la pausa que siguió ninguna respiración se atrevió a interrumpir el 
silencio. Finalmente, dijo Aton: 

- No teníais derecho a hacerlo en privado. 

- Lo sé, señor - dijo Faro, contrito -, pero, francamente, Yimot y yo pensamos que 
el experimento podía resultar peligroso. De tener éxito, esperábamos más o 
menos volvernos medio locos... desde que Sheerin se ha dedicado a insistir sobre 
esa cuestión. Así que deseábamos correr el riesgo nosotros solos. Naturalmente, 
si al acabar seguíamos conservando la cordura lo hubiéramos desarrollado en 
gran escala a fin de propiciar la inmunidad colectiva a sus efectos. Pero las cosas 
no ocurrieron como esperábamos. 

- ¿Por qué? ¿Qué pasó? 

- Al principio nos entrenamos permaneciendo con los ojos cerrados. La Oscuridad 
es algo asfixiante que le hace sentir a uno que las paredes y el techo se le vienen 
encima para aplastarlo. El caso es que nos metimos en la habitación y activamos 
el conmutador. Las láminas metálicas se desplazaron y los agujeros mostraron 
sus leves manchitas de luz... 

- ¿Y? 

- Pues eso... nada. Eso es lo triste del asunto. Que nada ocurrió. Se trataba 
solamente de un techo agujereado que no parecía sino un techo agujereado. Lo 
intentamos una y otra vez (de ahí que hayamos regresado tan tarde), pero sin 
obtener el menor resultado.  

Siguió un profundo silencio de consternación, y todos los ojos se posaron en 
Sheerin, que, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la boca. 

Pero Theremon fue el primero en hablar. 

- Por supuesto, Sheerin, usted sabía lo que resultaría de esa teoría de los 
agujeros ideada por usted, ¿no es cierto? - Al hablar resaltaba las palabras. 

Sheerin alzó una mano. 
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- Un momento, un momento. Déjenme pensar un poco. - Cruzó los dedos y luego, 
cuando la expresión de su mirada reveló que ya nada había que le produjera 
sorpresa o desconcierto, levantó la cabeza -. Evidentemente... 

Pero no pudo acabar. De algún lugar situado por encima de ellos vino un 
considerable estrépito. Beenay, poniéndose en pie, se lanzó escaleras arriba. 

- ¡Qué diantre! - exclamó mientras corría. 

El resto vino después. 

Las cosas ocurrieron con precipitación. Una vez en la cúpula, Beenay se quedó 
mirando horrorizado las destrozadas placas fotográficas y al hombre que había 
junto a ellas; entonces, se lanzó furiosamente contra el intruso, echándole las 
manos al cuello. Hubo un violento forcejeo; entretanto, el resto de los hombres del 
Observatorio fueron llegando. Antes de darse cuenta, el extraño tenía sobre sí el 
peso de media docena de hombres terriblemente airados. 

Entonces apareció Aton, jadeando pesadamente. 

- ¡Ponedlo en pie! 

Hubo un leve movimiento de resistencia, pero, finalmente, el extraño, con las 
ropas desordenadas y la cabeza cubierta de magulladuras, fue levantado. Llevaba 
una corta barba amarilla, según el afectado estilo de los Cultistas. 

Beenay no cedió la presa con que sujetaba al intruso. 

- ¿Por qué lo has hecho? - le gritó salvajemente -. Esas placas... 

- No era lo que me interesaba - respondió el Cultista fríamente. Fue una 
casualidad. 

- Entiendo - dijo Beenay, que no dejaba de mirarlo con fiereza -. Ibas tras las 
cámaras. El tropiezo con las placas ha sido entonces una coincidencia afortunada 
para ti, pues. Si has hecho algo a mi cámara o a cualquier otra... te juro que 
morirás lentamente. Como hay Dios que así ha de ocurrir... 

Aton lo sujetó de una manga. 

- ¡Basta ya! ¡Déjelo! 

El joven técnico vaciló y su brazo se resistió todavía unos segundos. Aton lo 
apartó con un gesto y se encaró con el Cultista. 

- Usted es Latimer, ¿no? 
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El Cultista se inclinó y señaló el símbolo que había sobre su cadera. 

- Soy Latimer 25, adjunto de tercera clase a Su Serenidad Sor 5. 

- Y usted - añadió Aton enarcando las blancas cejas - vino con Su Serenidad 
cuando él me visitó la semana pasada, ¿me equivoco? 

Latimer se inclinó por segunda vez. 

- Y bien, ¿qué es lo que quiere? 

- Nada que usted vaya a darme voluntariamente - dijo Latimer. 

- Lo envía Sor 5, supongo... ¿o es algo suyo en particular? 

- No responderé a esa pregunta. 

- ¿Han venido con usted otros visitantes? 

- Tampoco responderé a ésta. 

Aton se le quedó mirando largamente. 

- Muy bien, señor. Dígame ahora qué es lo que su maestro desea de mí. Basta ya 
de coqueteos. Hace tiempo que pagué el favor. 

Latimer sonrió levemente, pero nada dijo. 

- Le solicité - continuó Aton agriamente - unos datos que sólo el Culto podía 
suministrarme, y me fueron proporcionados. Gracias nuevamente, señor. A 
cambio, prometí probar la verdad esencial del credo del Culto. 

- No hay necesidad de probarla - replicó orgullosamente el otro -. Está 
suficientemente probada en el Libro de las Revelaciones. 

- Sí para cierta canalla. Pero no pretenda confundir mis conocimientos. Me ofrecí a 
formular bases científicas de sus creencias. ¡Y lo hice! 

Los ojos del Cultista se encogieron con amargura. 

- Sí, usted lo hizo. Pero con la sutileza del zorro, pues al mismo tiempo que 
obtenía una explicación de nuestras creencias, trastornó todo lo que se le puso 
por delante. Usted convirtió la Oscuridad y las Estrellas en un fenómeno natural y 
alteró su verdadero significado. Eso fue una blasfemia. 
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- Si es así, la culpa no es mía. El hecho existe. ¿Qué puedo hacer sino 
constatarlo? 

- Su «hecho» no es más que un fraude y un engaño. 

- ¿Cómo lo sabe usted? - exclamó Aton irritado. 

- ¡Lo sé! - dijo el otro con entonación pletórica de fe y seguridad. 

El director cambió el color de su faz, Beenay susurró una amenaza. Aton le hizo 
una señal para que callara. 

- ¿Qué quiere Sor 5 de nosotros? Imagino que aún debe opinar que es peligroso 
para las almas el que intentemos advertir al mundo de la amenaza que se avecina. 
No obtendremos ningún éxito si se empeña en considerarlo de esa manera. 

- El atentado ha causado bastantes desperfectos. Hay que detener esa viciosa 
forma de obtener información mediante diabólicos instrumentos. Obedecemos la 
voluntad de las Estrellas y sólo lamento que mi torpeza les haya prevenido cuando 
intentaba desarticular sus infernales ingenios. 

- No le habría reportado ningún bien - replicó Aton -. Todos nuestros datos, 
excepto aquellos que recogeremos por experiencia directa, se encuentran ya a 
salvo y situados más allá del alcance de cualquier destrucción. - Sonrió con los 
labios apretados -. Lo que no evita que usted sea considerado por nosotros como 
un criminal. 

Se volvió entonces a los hombres situados tras él. 

- Que alguien llame a la policía de Saro City - dijo. 

- Condenación, Aton - exclamó Sheerin con disgusto -, ¿qué le ocurre? No hay 
tiempo para eso. Déjeme que yo me ocupe de él. 

- No hay tiempo para hacer el ganso, Sheerin - dijo Aton con fastidio -. Haga el 
favor, pues, de dejar que yo haga las cosas a mi manera. Usted es aquí un 
completo extraño, y no debe olvidarlo. 

- Explíqueme entonces - dijo Sheerin - por qué tenemos que molestarnos llamando 
a la policía. El eclipse de Beta comenzará dentro de escasos minutos y tenemos 
aquí un hombre que está deseando dar su palabra de honor de que no nos 
causará más problemas. 

- No voy a hacer tal cosa - saltó prontamente el Cultista -. Ustedes son libres de 
hacer cuanto les venga en gana, pero les advierto que si me dejan ir a mi aire me 



 22 

las apañaré para terminar lo que he venido a hacer. Si ésta es la palabra de honor 
que esperarán de mí, creo que será mejor para todos ustedes llamar a la policía. 

- Eres un tunante decidido, ¿eh? - dijo Sheerin con una Sonrisa -. Pero voy a 
explicarte unas cuantas cosas. ¿Ves al muchacho que está junto a la ventana? Es 
un tipo fuerte, violento, muy hábil con los puños... Y no pertenece al Observatorio, 
además. Una vez comience el eclipse, no tendrá nada que hacer aquí excepto, en 
todo caso, hincharse un ojo. Luego estoy yo, demasiado pesado para soltar unos 
cuantos puñetazos, pero empeñado en la idea, vaya. 

- ¿Y qué quiere decirme con eso? - preguntó el Cultista inquieto. 

- Escucha y te lo diré - fue la respuesta -. Tan pronto comience el eclipse, el señor 
Theremon y yo te conduciremos a una habitación cerrada que no cuenta más que 
con una puerta, una fuerte cerradura y ninguna ventana. Permanecerás allí 
mientras dure. 

- Y después - exclamó agitadamente Latimer - no habrá nadie para dejarme salir. 
Sé tan bien como usted lo que significa la llegada de las Estrellas... lo sé incluso 
mejor que usted. Ustedes se volverán locos y no querrán liberarme. Asfixia o 
muerte por inanición, ¿no es eso lo que piensa? Más o menos lo que debía haber 
esperado de un grupo de científicos. Pero no daré mi palabra, no conseguirán que 
me esté quieto. Es una cuestión de principios y no discutiremos más el asunto. 

Aton parecía turbado. Sus desorbitados ojos mostraban una buena dosis de 
agitación. 

- Pero, Sheerin, encerrándolo... 

- ¡Por favor, señor! - exclamó Sheerin con impaciencia -. No he pensado ni por un 
momento ir tan lejos. Latimer ha intentado una jugarreta pero yo no soy psicólogo 
sólo porque me gusta el sonido de la palabra. - Hizo un guiño al Cultista -. Vamos, 
hombre, no - habrás pensado que iba a exponerte a morir de hambre, ¿verdad? 
Sólo intentaba algo de menor monta, mi querido Latimer. Fíjate. Si te ponemos 
bajo llave no verás la Oscuridad ni tampoco las Estrellas. No hace falta estar muy 
enterado del credo fundamental del Culto para llegar a la conclusión de que 
permanecer oculto cuando las Estrellas aparezcan significa la pérdida del alma 
inmortal. Ahora bien, yo creo que tú eres un hombre de bien. Por ello, aceptaré tu 
palabra de honor de que no nos causarás molestias en cuanto te decidas a 
ofrecérmela.. 

Una agitación pareció recorrer el cuerpo de Latimer.  

- ¡Está bien, tienen ustedes mi palabra de honor! - dijo, y añadió seguidamente 
con saña -: Pero me consuela saber que todos quedarán condenados por este 
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acto. Giró sobre sus talones y se dirigió precipitadamente hacia el alto taburete 
que había junto a la puerta. 

- Tome asiento junto a él - dijo Sheerin indicando con la cabeza al columnista -. 
Sólo como simple formulismo. ¡Eh, Theremon! 

Pero el periodista no se movió. Se había quedado pálido hasta la raíz del cabello. 

- ¡Miren! su dedo apuntaba al cielo y su voz era áspera y gutural. 

Como obedeciendo una orden, todas las miradas siguieron la dirección del dedo y 
contemplaron el espectáculo sin respirar. 

¡Beta estaba menguando por un lado! 

El escaso trozo de oscuridad que ofrecía quizá no fuera mayor que una uña, pero 
para los aterrorizados observadores aquello que veían significaba el inicio de la 
maldición. 

La observación de los hombres duró un corto segundo, casi tan corto como la 
confusión que siguió a continuación, que desapareció en cuanto cada uno se 
entregó a su labor prescrita. No había tiempo para emociones en aquellos 
momentos. Los hombres se habían transformado exclusivamente en científicos 
con trabajo que hacer. Hasta el mismo Aton se había evaporado. 

- El primer instante de la superposición debe haber ocurrido hace quince minutos - 
dijo Sheerin -. Un poco pronto, pero no está mal si tenemos en cuenta las 
dificultades que han acompañado los cálculos. - Miró a su alrededor y se acercó a 
Theremon, que se había quedado mirando por la ventana. 

- Aton está furioso - murmuró -. Se perdió el momento inicial de la superposición 
con todo el jaleo de Latimer y si ahora se le pone uno delante corre el peligro de 
ser arrojado por la ventana. 

Theremon asintió con la cabeza y se sentó. Sheerin lo miró con sorpresa. 

- Por el diablo, oiga - exclamó -. Está usted temblando. 

- ¿Qué? - Theremon se humedeció los secos labios e intentó sonreír -. No me 
siento muy bien, ¿qué quiere que haga? 

- No irá a perder el control, ¿verdad? 

- ¡No! - gritó Theremon, indignado -. ¿Acaso tengo otra alternativa? Jamás creí en 
todo este galimatías... hasta este momento. Déme una opción, dígame qué puedo 
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hacer. Usted ha estado preparándose durante dos meses para este 
acontecimiento. 

- Tiene razón, claro - comentó Sheerin pensativo -. ¡Escuche! ¿Tiene usted 
familia... padres, esposa, hijos? 

Theremon negó con la cabeza. 

- Va usted a hablar del Refugio, ¿eh? No tiene que preocuparse por eso. Tengo 
una hermana, pero está a dos mil millas de aquí. Ni siquiera sé su dirección. 

- Bueno, entonces, ¿qué me dice de usted mismo? Puede ir allí, aún hay tiempo; 
desde que lo dejé queda una plaza libre. Después de todo aquí no es necesario. 

- Vaya - dijo Theremon mirando al otro con cansancio -. Usted cree que estoy 
asustado. Piense lo que quiera, señor. Soy periodista y me ha sido encomendado 
conseguir un reportaje. Es lo que intento hacer. 

Una amplia sonrisa cruzó la cara del psicólogo. 

- Entiendo, honor profesional y todo eso.  

- Puede llamarlo así. Pero, amigo mío, daría mi brazo derecho por una botella de 
ese reparador de ánimos que tenía usted antes, aunque fuera la mitad de 
pequeña. Si algún camarada suyo necesita un trago, ése soy yo. 

Entonces saltó. Sheerin estaba dándole codazos. 

- ¿No oye eso? Escuche. 

Theremon siguió el movimiento de la mandíbula del otro y miró al Cultista, que, 
olvidado de todo cuanto acontecía a su alrededor, contemplaba la ventana con 
una expresión de poseso, al tiempo que entonaba una casi inaudible salmodia. 

- ¿Qué dice? - susurró el columnista. 

- Está citando el Libro de las Revelaciones, capítulo quinto - replicó Sheerin. 
Luego, con urgencia -: Aguarde un momento y escuche. 

La voz del Cultista habíase alzado en una repentina plegaria de fervor. 

- «Y ocurrió que, por aquellos días, el Sol, Beta, habitó en solitaria vigilia en la 
mansión celeste por el más largo de los períodos conocidos, mientras cumplía su 
revolución; tanto duró su recorrido que, en mitad de su revolución, solitario, 
encogido y frío, cesó de brillar sobre Lagash. 
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»Y los hombres se reunían en las plazas públicas y en los caminos para comentar 
y maravillarse de la señal, pues una extraña depresión había ocupado sus almas. 
Su mente se turbó y su lengua tornóse confusa, pues las almas de los hombres 
aguardaban la venida de las Estrellas. 

»Y en la ciudad de Trigon, Vendret 2 vino y dijo a los hombres de Trigon: «¡Helo 
ahí, oh pecadores! Hablabais con desdén de los caminos de la virtud, pero ya ha 
llegado el tiempo de rendir cuentas. Por fin, la Gruta se aproxima para devorar 
Lagash; y con Lagash, todos sus moradores.» 

»Y mientras esto decía, el labio de la Gruta de la Oscuridad sobrepasó el borde de 
Beta, de modo que todo Lagash quedó sin su luz. Grandes fueron los gritos de los 
hombres mientras contemplaban la desaparición, y grande también el 
estremecimiento que desconsoló sus almas. 

»Y ocurrió que la Oscuridad de la Gruta cayó sobre Lagash y ya no hubo más luz 
en toda la superficie de Lagash. Los hombres quedaron como ciegos y nadie 
podía ver a su vecino aunque sentía su aliento contra su rostro. 

»Y en el interior de esta negrura aparecieron las Estrellas en cantidades 
inmensas, y era tal la belleza y de tal modo encantaba todo lo creado, que hasta 
las hojas de los árboles entonaron cánticos llenos de admiración. 

»Y en aquel momento las almas de los hombres se separaron de sus cuerpos, 
reduciéndose éstos al estado de las bestias; en verdad, fue como si el mundo se 
hubiera convertido en una selva; así, por las entizonadas calles de Lagash los 
hombres prorrumpieron en salvajes gritos. 

»Entonces, se extendió desde las Estrellas el Fuego Celestial y, allí donde tocaba, 
las ciudades de Lagash convertíanse en caos de llamas y destrucción; tanto que, 
de los hombres y las obras de los hombres, nada quedó. 

»Desde entonces...» 

Hubo una sutil alteración en el tono de Latimer. Sus ojos permanecían ausentes, 
pero de alguna manera llamó la atención de los otros dos. Fácilmente, sin la 
menor pausa para tomar aliento, el timbre de su voz cambió y las sílabas se 
volvieron más líquidas. 

Theremon, cogido por sorpresa, lo miró fijamente. Las palabras siguieron luego el 
tono anterior. Había habido un elusivo cambio en el acento, un débil cambio en la 
caída de las vocales; pero nada más... quizá ni el mismo Latimer comprendiera lo 
que había ocurrido. 
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- Seguramente cambió a alguna lengua de otro ciclo, con toda probabilidad del 
tradicional ciclo segundo. Era la lengua en la que fue escrito primariamente el 
Libro dé las Revelaciones. 

- No importa. Ya he oído bastante. - Theremon se echó atrás en la silla y se mesó 
el cabello -. Me siento mucho mejor ahora. 

- ¿De veras? - Sheerin pareció sorprenderse. 

- Se lo explicaré. Me he puesto verdaderamente nervioso hace un rato. Entre su 
explicación de la gravitación y el comienzo del eclipse he estado al borde de un 
ataque de nervios. Pero eso - y señaló con el pulgar al gualdibarbado Cultista -, 
eso es exactamente lo que mi niñera solía contarme. Me he reído de esas cosas 
durante toda mi vida. No voy a permitir que me asusten ahora. 

Suspiró profundamente y continuó con cierta alegría: 

- Si voy a seguir contándole lo angelito que soy, mejor será que aparte mi silla de 
la ventana.  

- Sí, pero debería usted hablar mas bajo - comentó Sheerin - Aton acaba de 
asomar la cabeza por la puerta y le ha lanzado a usted una mirada capaz de 
asesinarle. 

- Había olvidado al viejo - dijo con una mueca. Luego, poniendo en ello el máximo 
cuidado, apartó la silla de la ventana mientras lanzaba miradas de disgusto por 
encima del hombro -. Se me acaba de ocurrir que deben haber fabricado alguna 
clase de inmunidad contra la locura de las Estrellas.  

El psicólogo no respondió en seguida. Beta había ya rebasado su cenit y el haz de 
sanguínea luz que penetraba por la ventana se deslizaba por el suelo hasta el 
punto de alcanzar casi las piernas de Sheerin. Contempló pensativamente aquel 
color arcilloso y luego, inclinándose, echó una fugaz mirada al sol. 

El mordisco del eclipse habíase agrandado hasta alcanzar ahora un tercio de 
Beta. Se estremeció súbitamente y, cuando pudo serenarse, sus mejillas no 
conservaban ya el generoso color que otrora prodigaban. Con una sonrisa que era 
casi una excusa, apartó también su silla. 

- En estos momentos, poco más de dos millones personas en Saro City habrán 
convertido el Culto en religión mayoritaria. - Luego, con ironía -: Por una hora al 
menos, el Culto gozará de una prosperidad nunca vista. Pero, ¿qué me estaba 
diciendo? 

- Iba a preguntarle cómo se las apañan los Cultistas para transmitir de ciclo en 
ciclo el manejo del Libro de las Revelaciones, y cómo es que se escribió por 
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primera vez en Lagash. Debe haber alguna especie de inmunidad, pues, si todos 
se volvían locos, ¿quién pudo haber escrito el libro? 

Sheerin se quedó mirando con tristeza al periodista. 

- Pues mire, joven, no hay respuesta documentada sobre eso, pero tenemos unos 
cuantos indicios para suponer qué ocurrió. Hay tres clases de personas que 
resultan relativamente ilesas. Primero, las que por alguna razón ignota no ven las 
Estrellas: los que se meten en la cama en aquel momento o los que se 
emborrachan al comienzo del eclipse. Pero vamos a descartarlos porque no son 
realmente testigos. 

»Luego están los niños menores de seis años, para quienes el mundo es todavía 
demasiado nuevo y extraño para reparar en las Estrellas o asustarse de la 
Oscuridad. El fenómeno sería considerado como uno de tantos artículos del 
catálogo de sorpresas que depara el mundo. ¿No lo cree usted así? 

- Imagino que sí - replicó el otro con cierto gesto de duda. 

- Por último, están aquellos que poseen una mente demasiado grosera para 
comprender el hecho, algo así como ancianos y retrasados mentales, que, 
verdaderamente, quedarían escasamente afectados. Bien, entre la incoherente 
memoria de los niños y los relatos de los que quedaron a medio enloquecer se 
formaron posiblemente las bases del Libro de las Revelaciones. 

»Claro que, por otra parte, el libro se baso, primeramente, en el testimonio de 
aquellos que por lo menos tenían alguna cosa que contar, es decir, los niños y los 
retrasados. Luego, seguramente fue editado y reeditado en el curso de los ciclos. 

- ¿Supone usted - interrumpió Theremon - que el libro fue transmitido a través de 
los ciclos de la misma manera que nosotros nos hemos transmitido las bases para 
teoría de la gravitación universal? 

Sheerin hizo una mueca. 

- Tal vez, pero el método exacto poco importa ahora, el caso es que lo hicieron. El 
punto al que quiero llegar es que el libro sólo puede contribuir a confundir más las 
cosas, por muy basado que esté en hechos auténticos. Por ejemplo, ¿recuerda el 
experimento con los agujeros en el techo llevado a cabo por Faro y Yimot, el que 
no funcionó? 

- Sí. 

- ¿Y sabe usted por qué no func...? - Se detuvo y se puso en pie alarmado. Aton 
se acercaba con el rostro completamente consternado -. ¿Qué ha ocurrido? 
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Aton se detuvo a su lado y Sheerin pudo sentir la presión de sus dedos sobre su 
codo. 

- ¡No tan alto! - La voz de Aton manaba henchida de contenida tortura -. Acabo de 
hablar con el Refugio por la línea privada. 

- ¿Están en apuros? - preguntó Sheerin con angustia. 

- Ellos, no. - Aton remarcó significativamente el pronombre -. Hace un rato que 
precintaron la puerta y permanecerán enterrados hasta pasado mañana. Están a 
salvo. Pero la ciudad, Sheerin... es la ruina. No puede hacerse ni idea... - 
Comenzó a sufrir dificultades en la vocalización. 

- ¿Y? - soltó Sheerin con impaciencia -. ¿Qué ocurre con la ciudad? - Luego, con 
una sospecha -: ¿Cómo se encuentra? 

Los ojos de Aton relampaguearon irritados ante la insinuación, pero pronto 
volvieron al anterior brillo de ansiedad. 

- No lo entiendo. Los Cultistas se han puesto en acción. Están convenciendo a la 
masa para que tome por asalto el Observatorio, prometiendo a cambio la 
absolución de sus pecados, la salvación, cualquier cosa. ¿Qué haremos, Sheerin? 

La cabeza de Sheerin se inclinó y sus ojos se perdieron en una completa y 
prolongada abstracción. Luego, alzó la mirada y dijo con crispación: 

- ¿Hacer? ¿Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse. ¿Saben 
esto los hombres? 

- ¡Claro que no! 

- ¡Perfecto! Siga sin decirles nada. ¿Cuánto falta? 

- Apenas una hora. 

- Lo único que podemos hacer es arriesgarnos. Llevará algún tiempo organizar 
una fuerza considerable y aún más traerlos hasta aquí. Estamos a más de cinco 
millas de la ciudad... 

Se quedó mirando la ventana, por la que se divisaban las cúpulas de los edificios 
de las afueras; más allá, la borrosa sombra de la ciudad misma, como envuelta 
por una niebla que inundara el horizonte. 

- Llevará tiempo - repitió -. Sigan trabajando y recen por que el eclipse acabe 
antes. 
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Beta estaba seccionado por la mitad, mostrando una leve curva que se adentraba 
en la parte todavía brillante del sol. Era como un gigantesco párpado que fuera 
adormeciendo el ojo del mundo. 

El débil murmullo de la sala se fue convirtiendo en pasto del olvido y su atención 
vagó por los campos que se divisaban desde la ventana. Los insectos parecían 
sufrir el terror calladamente. Los objetos iban desvaneciéndose. 

Una voz zumbó en su oído y se sobresaltó. 

- ¿Algo va mal? - preguntó Theremon. 

- ¿Eh?... No, no. Vuelva a su silla. Aquí estorbamos. - Se retiraron a su esquina 
aunque el psicólogo permaneció mudo por un tiempo. Con un dedo se palpaba el 
cuello. Luego, alzó la mirada repentinamente. 

- ¿Tiene usted dificultades en la respiración? 

El periodista abrió los ojos y aspiró repetidas veces. 

- No, ¿por qué? 

- He estado en la ventana demasiado tiempo. La disminución de la luz ha debido 
afectarme. Las dificultades respiratorias son el primer síntoma de un ataque de 
claustrofobia. 

Theremon volvió a aspirar nuevamente. 

- Bueno, parece que a mí no me ha afectado. Mire, otro compañero. 

Beenay había interpuesto su cuerpo entre la luz y la pareja sita en la esquina y 
Sheerin se dirigió a él con premura. 

- Eh, Beenay. 

El astrónomo cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrió débilmente. 

- ¿Qué pensarías si me sentara un rato y habláramos? Mis cámaras están 
preparadas y no hay nada que hacer hasta el eclipse total. - Hizo una pausa y miró 
al Cultista, que quince minutos antes había abierto un pequeño libro 
enfrascándose en su lectura -. ¿Ha dado problemas esa rata? 

Sheerin sacudió la cabeza. Sus hombros se contrajeron mientras parecía 
concentrarse en sus conductos respiratorios. 

- ¿Tienes dificultades al respirar, Beenay? 
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Beenay olfateó el aire. 

- Creo que no soy yo el que huele mal, Sheerin. 

- Creo que es claustrofobia - se excusó Sheerin. 

- ¡Ah, vamos! A mí me afecta de manera distinta. Me da la sensación de que mis 
ojos me persiguen. Las cosas comienzan a zumbar... bueno, todo se vuelve 
confuso. Y frío también. 

- Oh, frío, claro que sí. Pero eso no es ninguna ilusión - observó Theremon -. Yo 
tengo los juanetes como dentro de una nevera. 

- Lo que necesitamos es mantener nuestras mentes ocupadas en algo distinto - 
apuntó Sheerin -. Estaba diciéndole hace un momento, Theremon, por qué el 
experimento de Faro se convirtió en humo. 

- Aún no había comenzado - replicó Theremon. Alzó una rodilla y la sujetó en el 
aire con las manos cruzadas en torno a ella. 

- Bueno, pues comenzaba a decirle que fallaron por tomar el Libro de las 
Revelaciones al pie de la letra. No hay probablemente ninguna razón para tomar 
las Estrellas en sentido físico. Debe tratarse, indudablemente, de la necesidad de 
luz que la mente experimenta al encontrarse en la Oscuridad total. Creo que las 
Estrellas consisten justamente en esta desesperada ilusión de luz. 

- En otras palabras - intervino Theremon -, usted supone que las Estrellas son 
fruto de la locura y que no tienen ninguna otra causa. Entonces, ¿qué van a 
fotografiar los hombres de Beenay? ¿Por qué están preparados para fotografiar 
algo? 

- Tal vez para probar que es una ilusión; o para probar lo contrario. Luego... 

Pero Beenay había aproximado su silla y vieron en su rostro la expresión de un 
repentino y exaltado entusiasmo. 

- Oiga, me alegra infinito que se ocupen de ese asunto. - guiñó los ojos y alzó un 
dedo - He estado cavilando sobre esas Estrellas y he llegado a una idea 
ingeniosa. Claro que no son sino migajas del pensamiento y no me he ocupado 
del todo en ello, pero pienso que es interesante. ¿No quieren oírlo? 

Fingió no estar del todo decidido, pero Sheerin se acomodó en la silla y dijo: 

- Adelante, yo te escucho. 
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- Allá va. Supongamos que hay otros soles en el universo. - Hizo un leve 
aspaviento -. Quiero decir soles que se encuentran muy alejados y son demasiado 
pequeños para verlos. Suena como si hubiera estado leyéndolo en algún relato 
fantástico, ¿eh? 

- No necesariamente. Aunque, ¿no queda eliminada esa posibilidad por el hecho 
de que, según la ley de Gravitación, debieran hacerse evidentes por su fuerza de 
atracción? 

- No, si están muy lejos - replicó Beenay -, verdaderamente lejos, algo así como 
cuatro años-luz o más. Nunca podríamos detectar sus perturbaciones porque son 
demasiado pequeñas. Pongamos entonces que hay un montón de soles muy 
lejanos, una docena o dos. 

- Buena idea para un artículo en el suplemento dominical. ¡Dos docenas de soles 
a ocho años-luz de distancia en el universo! ¡Nada menos! Eso reduciría la 
relevancia de nuestro mundo - dijo Theremon. 

- Es sólo una idea - dijo Beenay con un guiño -, pero usted la ha captado a fondo. 
Durante un eclipse, esas docenas de soles se volverían visibles porque ya no 
habría ningún sol real que las ocultara con su más poderosa luz. A la distancia a 
que se encontrarían aparecerían como muy pequeños, como pequeñas cuentas 
de marfil. Claro que los Cultistas hablan de millones de Estrellas, pero sin duda es 
una exageración. No hay lugar en el universo capaz de contener un millón de 
soles sin tocarse los unos con los otros. 

Sheerin había estado escuchando con creciente interés. 

- Creo que has acertado en algo, Beenay. Una exageración es exactamente lo que 
ocurrió en otros tiempos. Como sabes, nuestra mente no puede concebir un 
número mayor que el cinco; más allá sólo contamos con el concepto «mucho». 
Una docena podría convertirse perfectamente en un millón. ¡Ha sido una gran 
idea! 

- Aún tengo otra idea también ingeniosa - añadió Beenay -. ¿Has pensado alguna 
vez lo que sería una gravitación de problema simple si tuvieras un sistema 
suficientemente simple? Supón que tienes un universo en el que hay sólo un 
planeta y un único sol. El planeta rotaría en un perfecto eclipse y la naturaleza 
exacta de la fuerza gravitacional sería tan evidente que sería aceptada como un 
axioma. Los astrónomos de un mundo tal darían con la gravedad probablemente 
antes de que inventaran el telescopio. La observación a simple vista sería 
suficiente. 

- Pero, ¿sería un sistema dinámicamente estable? - preguntó Sheerin dudoso. 
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- ¡Claro! Se trataría del caso modelo. Comprobado matemáticamente, aunque son 
las aplicaciones filosóficas lo que me interesa. 

- Es agradable pensar sobre eso - admitió Sheerin - como una abstracción... algo 
así como el gas perfecto, o el cero absoluto. 

- Claro - continuó Beenay -, está el problema de que la vida sería imposible en un 
planeta así. No habría comida ni luz suficiente, y en su rotación sobre su eje 
habría media parte de Luz y media de Oscuridad. No puedes esperar que haya 
vida (que depende fundamentalmente de la luz) ni que se desarrolle en tales 
condiciones. Aparte... 

La silla de Sheerin fue despedida hacia atrás y él se puso repentinamente en pie. 

- Aton va a encender luces. 

Beenay soltó una exclamación, se volvió para mirar y se quedó con la boca 
abierta. 

Aton permanecía con los brazos llenos de estacas de un pie de longitud y una 
pulgada de anchura. Miró al trío y se dirigió a Sheerin y Beenay. 

- Venga, a trabajar. Usted, Sheerin, venga aquí y ayúdeme. 

Sheerin correteó hasta el anciano y una por una fueron colocando las estacas en 
candeleros metálicos adosados a las paredes. 

Adoptando los movimientos del que ejecuta el más sagrado ritual, Sheerin 
encendió una ancha y tosca cerilla y se la pasó a Aton, que aplicó la llama a la 
punta de las estacas. 

Las llamas vacilaron un rato como si temieran consumir la madera, pero luego, 
casi repentinamente, se hincharon iluminando la cara de Aton con resplandor 
amarillo. Retiró la cerilla y un espontáneo y flamígero jolgorio oscureció la ventana. 

¡Las estacas estaban coronadas por una ondeante llama de seis pulgadas! La sala 
se había llenado de resplandor amarillo. 

La luz no era poderosa, incluso podía decirse que era más débil que la ya 
atenuada luz solar. Las cabezas de las estacas ardían con llama temblorosa, 
provocando sombras bailoteantes. Humeaban como un desafortunado día en la 
cocina. Pero emitían luz amarilla. 

No era de despreciar esta luz después de cuatro horas de un progresivamente 
mortecino Beta. El mismo Latimer había apartado los ojos de su libro y la 
contempló admirado. 
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Sheerin, extendiendo los brazos a la antorcha que tenía más cerca, exclamó para 
sí mismo extasiado: 

- ¡Hermoso! ¡Hermoso! Nunca antes me había percatado de cuán maravilloso es 
el amarillo. 

Pero Theremon miró las antorchas con desconfianza. Olisqueó el tufo que 
producían y comentó: 

- ¿Qué bichos son ésos? 

- Simplemente madera - dijo Sheerin. 

- No, no es posible. Si no se está quemando. La llama se limita a arder en la 
punta, pero no quema la parte restante. 

- He ahí lo más bello de todo. Es un mecanismo eficiente de luz artificial. Hemos 
fabricado unos cuantos centenares, pero la mayor parte fue llevada al Refugio, 
obviamente. Tome el núcleo de una caña, séquelo y úntelo con grasa animal. 
Luego, acérquele fuego y la grasa arderá poco a poco. Esas antorchas arderán 
casi media hora sin parar. Ingenioso, ¿no cree? Fue un trabajo desarrollado por 
uno de nuestros muchachos en la Universidad de Saro. 

Tras la momentánea sensación, la quietud había regresado a la cúpula del 
Observatorio. Latimer había acercado su silla a una antorcha y continuaba leyendo 
bajo su luz, moviendo los labios en la monótona invocación de las Estrellas. 
Beenay había vuelto nuevamente a sus cámaras y Theremon vio la oportunidad 
de añadir ciertos comentarios a las notas que había escrito para el Chronicle de 
Saro City. 

Pero, al advertir la divertida luz de los ojos de Sheerin, otra cosa vino a desplazar 
de su mente el propósito de escribir aquellos comentarios. Otra cosa que no era 
sino que el cielo se había convertido en un horrible vacío púrpura y violeta, como 
si fuera una gigantesca berenjena. 

El aire se había vuelto más denso. El crepúsculo, como un cuerpo palpable, 
inundaba la sala y el agitado círculo amarillo que coronaba las antorchas 
dificultaba la contemplación de los colores situados más allá. Luego, pudo 
apreciarse el crecimiento del humo y del intenso olor que las materias 
combustionadas producían entre secos chisporroteos; más tarde, los objetos iban 
adentrándose en las sombras inescrutables, como el blando almohadón de la silla 
de uno de los hombres que trabajaban en torno a la mesa central o el gesto 
espontáneo de algún otro que intentaba mantener la compostura en la creciente 
noche que inundaba la sala. 
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Fue Theremon el primero en escuchar el extraño ruido. Era más bien una vaga e 
incoherente impresión de sonido que hubiera resultado imperceptible de no 
extenderse sobre la cúpula un silencio de muerte. 

El periodista se enderezó al tiempo que apartaba su libro de notas. Contuvo la 
respiración y permaneció alerta; luego, no sin resistencia, caminó entre el 
solaroscopio y una de las cámaras de Beenay, deteniéndose ante la ventana. 

El silencio saltó hecho pedazos nada más articular una palabra: 

- ¡Sheerin! 

Todas las ocupaciones cesaron en ese instante. El psicólogo estuvo prontamente 
a su lado. Aton se les unió. Incluso Yimot 70, sentado en lo alto frente al ocular del 
gigantesco solaroscopio, detuvo su trabajo y miró hacia abajo. 

Fuera, Beta era apenas un rescoldo que lanzaba una última y desesperada mirada 
sobre Lagash. El horizonte que se delineaba más allá de Saro se había perdido en 
la Oscuridad, y la carretera que unía la ciudad con el Observatorio era una línea 
de roja tiniebla bordeada por apenas dibujados árboles que, en la parte boscosa, 
se habían convertido en incongruente masa negra. 

Pero era la carretera lo que había llamado su atención, pues a lo largo de ella 
tomaba cuerpo otra sombría masa, mucho más amenazante si cabe. 

- ¡Son los lunáticos organizados por los Cultistas! 

- ¿Cuánto falta para el eclipse total? - preguntó Sheerin a Aton. 

- Quince minutos, pero... estarán aquí en menos de cinco. 

- Calma, usted cuide que sus hombres sigan trabajando. Nosotros haremos lo 
demás. Este lugar está construido como una fortaleza. Aton, échele una ojeada a 
nuestro joven Cultista. Theremon, venga conmigo. 

Sheerin se lanzó hacia la puerta y Theremon se le pegó a los talones. Bajaron las 
escaleras que giraban en torno a un eje central, descendiendo a una zona poblada 
de luz incierta. 

El primer impulso les había llevado quince pies más abajo, de manera que los 
débiles resplandores de la habitación inundada de amarillo apenas arrojaron 
débiles reflejos hasta su total desaparición. Ahora, tanto por arriba como por 
abajo, estaban rodeados de la misma sombra crepuscular que antes contemplara 
desde la ventana. 

Sheerin se detuvo con una mano comprimiéndose el pecho. 
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- No puedo... respirar. - Su voz sonaba como una seca tos -. Baje... usted solo... 
cierre todas las puertas. 

Theremon bajó unos cuantos peldaños, luego se giro.  

- ¡Espere! ¿Puede aguantar un minuto? - Estaba jadeando. El aire entraba y salía 
de sus pulmones como si fuera melaza y había allí como un pequeño germen del 
pánico abriéndose camino por entre las Tinieblas y dentro de su propio cerebro. 

¡Al fin Theremon tenía miedo de la oscuridad!  

- Aguarde, volveré en un segundo. - Acto seguido, se lanzó escaleras arriba, 
subiendo de dos en dos escalones; penetró en la sala de la cúpula, cogió una 
antorcha y de nuevo se internó en la escalera. Corría con tal ímpetu que el humo 
inundó sus ojos dejándolo casi ciego, y llevaba la llama tan pegada al rostro que 
parecía querer besarla. 

Sheerin abrió los ojos cuando comprobó que Theremon estaba a su lado. Este le 
dio un leve codazo. 

- Vamos, ánimo, acabo de conseguir lo que más falta le hacía. Ya tenemos luz. 

Sujetó la antorcha en lo alto de su brazo erguido y comenzó a bajar de puntillas, 
cuidando que el psicólogo se mantuviera en el interior del área iluminada. 

Las oficinas de la planta baja, ausentes de toda iluminación, estremecieron de 
horror a los dos hombres. 

- Aquí - dijo bruscamente Theremon y cedió la antorcha a Sheerin -. Puedo oírlos 
fuera. 

Del exterior llegaban ruidos de movimiento y gruñidos sin palabras. 

Pero Sheerin tenía razón; el Observatorio estaba construido como una fortaleza. 
Levantado en el último siglo, cuando el estilo neogavotano había llegado a su 
punto culminante en arquitectura, había sido diseñado con mayor estabilidad que 
belleza y más consistencia que elegancia. 

Las ventanas estaban protegidas por rejas a base de barras de hierro de una 
pulgada de grosor, hundidas en el antepecho. Los muros manifestaban sólida 
albañilería que ni un terremoto podría inmutar. Y la puerta mayor no era sino una 
mole de roble reforzada con hierro. Theremon corrió los pestillos y los metales 
resonaron con prolongado chirrido. 
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Al otro extremo del pasillo, Sheerin maldecía en voz baja. Señaló la cerradura de 
la puerta trasera que había sido limpiamente forzada con palanqueta y dejada 
completamente inútil. 

- Por aquí debió entrar Latimer - dijo. 

- Bueno, no nos quedemos aquí - dijo Theremon con impaciencia -. Arreglemos 
como sea esa cerradura... y mantenga la antorcha apartada de mis ojos, el humo 
me está matando. Había arrimado una pesada tabla contra la puerta mientras 
hablaba y en pocos minutos levantó una poderosa barricada que tenía poco de 
simetría y belleza. 

De algún lugar, amortiguadamente, alcanzaron a oír un ruido de puños contra la 
puerta; los berridos y chillidos, que ahora podían oírse procedentes del exterior, 
conferían a la escena un viso de irrealidad. 

La gente había salido de Saro City con sólo dos cosas en la cabeza: el logro de la 
salvación Cultista mediante la destrucción del Observatorio, y un miedo 
enloquecedor que les obligaba a todo menos a paralizarse. No había tiempo para 
pensar en vehículos, amas o dirigentes, ni siquiera en organizarse. Tan sólo 
pensaban en llegar al Observatorio y asaltarlo con las manos desnudas.  
 
Y ahora, cuando por fin estaban allí, el último destello de Beta, el postrer gemido 
de una agonizante llama, relampagueó triste y pobremente sobre una humanidad 
a la que abandonaba dejándola sin otra compañía que el miedo al universo. 
 
- ¡Volvamos a la cúpula! - exclamó Theremon. 

 
En la cúpula, sólo Yimot, en el solaroscopio, permanecía en su puesto. El resto 
estaba ahora ocupado con las cámaras y Beenay estaba dando instrucciones con 
extraña voz. 

- No me falléis ninguno. Quiero tomar a Beta justo antes del eclipse total y luego 
cambiar la placa rápidamente. Tomaréis una cámara cada uno... Ya sabéis cuánto 
tiempo... de exposición se necesita... 

Hubo un susurro de asentimiento. 

Beenay se pasó una mano por los ojos. 

- ¿Arden todas las antorchas? Ya veo que sí. - con cierta dificultad en su postura, 
parecía apoyarse en el respaldo de la silla -. Ahora, recordad... no intentéis 
obtener buenas fotografías. No quiero brillanteces como sacar dos estrellas de un 
solo disparo. Con una hay de sobra. Y... si os sentís mal, apartaos de la cámara. 
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En la puerta, Sheerin susurró a Theremon: 

- Señáleme a Aton. No puedo verlo. 

El periodista no pudo responder inmediatamente. Las vagas siluetas de los 
astrónomos parecían difuminadas en la oscuridad general, pues las antorchas 
habíanse convertido en meros borrones amarillos. 

- Está oscuro - murmuró. 

Sheerin soltó su mano. 

- Aton. - Dio unos pasos -. ¡Aton! 

Theremon se movió tras él y lo cogió por el brazo. 

- Espere, yo lo conduciré. 

Caminó como pudo a través de la sala. Hundió sus ojos en las Tinieblas y su 
mente en el caos que había en ellas. 

Nadie parecía oírlos ni prestarles atención. Sheerin tropezó contra la pared. 

- ¡Aton! - llamó. 

El psicólogo advirtió que unas manos lo rozaban, se detuvo y escuchó una voz: 

- ¿Es usted, Sheerin? 

- ¡Aton! - Pareció recuperar el aliento -. No se preocupe por los exaltados. 
Aguantaremos. 

Latimer, el Cultista, se puso en pie y en su rostro pudo verse la desesperación. 
Pero su palabra había sido dada y romper el juramento hubiera significado poner 
en peligro mortal su alma. Sin embargo, esa palabra había surgido a la fuerza y no 
por su libre voluntad. ¡Pronto vendrían las estrellas! No podía permanecer allí 
inmóvil... y no obstante había dado su palabra. 

La cara de Beenay se iluminó lejanamente cuando alzó la vista para contemplar el 
último rayo de Beta, y Latimer, viéndolo inclinado sobre su cámara, tomó una 
decisión. Sus uñas se hundieron en la palma de sus manos mientras se ponía 
cada vez más tenso. 

Trastabilló al ponerse en movimiento. Ante él sólo había sombras; el suelo que 
debía estar bajo sus pies carecía de sustancia. Entonces, alguien surgió 
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bruscamente a su lado y se lanzó sobre él, dirigiendo sus dedos curvados contra 
su garganta. 

Dobló la rodilla y la incrustó en el cuerpo de su asaltante. 

- Déjeme levantarme, le mataré. 

Theremon apretó los dientes y murmuró mientras hacía presión sobre Latimer: 

- ¡Rata traidora! 

El periodista pareció advertir entonces muchas cosas a un tiempo. Oyó graznar a 
Beenay ordenando tomar precipitadamente las cámaras; luego, tuvo la extraña 
sensación de que el último reflejo de luz solar había desaparecido por completo. 

Simultáneamente, escuchó una última exclamación de Beenay y un entrecortado 
grito de Sheerin, histérico chillido que se quebró en un áspero y repentino silencio; 
extraño, mortecino silencio exterior. 

Y Latimer había quedado medio cojo en su frustrado ataque. Theremon miró a los 
ojos al Cultista y vio el resplandor del blanco que reflejaba el débil amarillo de las 
antorchas. Vio la burbuja babeante de los labios de Latimer y escuchó que de su 
garganta surgía un gemido animal. 

Dominado por la sedante fascinación del miedo, apartó un brazo y volvió los ojos 
hacia la oscuridad de la ventana. 

¡Más allá brillaban las estrellas! 

No las tres mil seiscientas Estrellas inválidas que pueden verse a simple vista en 
la Tierra; Lagash estaba en el centro de una gigantesca constelación. Treinta mil 
espléndidos soles derramaban chorros de luz con tal serenidad e indiferencia que 
parecían más fríos que un helado de viento que atravesara el mundo. 

Theremon se puso en pie; su garganta se negaba a dejar pasar el aliento y todos 
los músculos de su cuerpo permanecían en intenso estado de terror. Se estaba 
volviendo loco y lo advertía, y alguna parte de sí mismo que aún conservaba un 
mínimo de cordura luchaba por escapar del abrazo de aquel negro pánico. Era 
verdaderamente horrible volverse loco y darse cuenta de ello... saber que en 
apenas un minuto, a pesar de conservar la presencia física, la mente se ha 
internado en las vastas regiones de la demencia. Pues no otra cosa era la 
Oscuridad... la Oscuridad y el Frío y la Maldición. Los brillantes muros del universo 
parecían haber estallado y esparcido sus bloques macizos de luz, dejando 
escasos huecos negros entre los que se filtraba el vacío. 



 39 

Tropezó contra alguien que caminaba a gatas y cayó sobre él. Se llevó las manos 
a la garganta, gateó hacia la llama de las antorchas que ocupaban su loca visión. 

- ¡Luz! - aulló. 

Aton, en algún lugar, estaba gritando, lloriqueando terriblemente como un niño 
asustado. 

- Las Estrellas... todas las Estrellas... nada sabíamos... nunca supimos nada. 
Pensábamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas no podían 
verse y la Oscuridad eterna eterna eterna y las paredes cayendo sobre nosotros 
que nada sabíamos nada podíamos saber nada nunca nada... 

Sobre el horizonte que podía contemplarse desde la ventana, en la dirección de 
Saro City, un resplandor aural comenzó a vislumbrarse, tomar consistencia y 
crecer, estallando en fuertes brillos que, sin embargo, no pertenecían a la salida 
de ningún sol. 

Nuevamente, la noche estaba allí. 

FIN 

 

 


