ANOCHECER

Isaac Asimov

Aton 77, director de la Universidad de Saro, alargé el labio inferior con actitud
desafiante y contempld6 furioso al joven periodista.

Theremon 762 no lo tomé en cuenta. En los primeros dias, cuando su columna era
s6lo una loca idea que pululaba en la cabeza de un cachorro de reportero, habia
acabado por especializarse en entrevistas «imposibles». Le habia costado
magulladuras, ojos morados y huesos rotos; pero, en cambio, le habia
proporcionado buenas reservas de frialdad y discrecion.
De modo que hizo caso omiso de cuanta gesticulacion prodigara el otro y espero
pacientemente que cosas peores llegaran. Los astrGnomos eran bichos raros y si
lo que Aton habia llevado a cabo en los ultimos dos meses significaba algo,
entonces se trataba del bicho méas raro del montoén.

Aton 77 encontré una voz apropiada y la hizo fluir con la rebuscada, cuidadosa y
pedante fraseologia (puntal de su fama, entre otras cosas) que hunca
abandonaba.

- Sefior - dijo -, manifiesta usted una flema insufrible viniendome con tan impudica
proposicion.

El fornido telefotografo del Observatorio, Beenay 25, se pasoé la punta de la lengua
por sus labios resecos e intervino.

- Ahora, sefior, después de todo...
El director se volvio hacia él y arque6 una blanca ceja.

- No interfiera, Beenay. Ya he hecho bastante trayendo este hombre aqui; creo en
sus buenas intenciones pero no toleraré la menor insubordinacion.

Theremon decidié que habia llegado la hora de abrir la boca.
- Director Aton, si me permitiera comenzar lo que quiero decirle, creo que...

- Pues yo no creo, joven - replicd Aton -, que nada de cuanto pueda decir servira
para mitigar lo que ha ido apareciendo en los dos ultimos meses en su columna
impresa. Ha llevado usted a cabo una tenaz campafa periodistica contra los
esfuerzos que yo y mis colegas hemos desplegado para preparar al mundo contra
la amenaza que, desgraciadamente, se ha vuelto imposible impedir. Se ha
cubierto usted de gloria dirigiendo ataques personales contra la investigacion y el
personal de este Observatorio con el solo objeto de cubrirnos de ridiculo.



Cogi6 de una mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo desplegé furiosamente
ante Theremon.

- Hasta una persona de su muy conocida impudicia habria dudado antes de
venirme con una propuesta que esa misma persona ha estado utilizando como
material de gaceta en una columna de periédico.

Aton arrojé el periédico al suelo, se dirigié a la ventana y se quedd alli con las
manos unidas en la espalda.

- Puede retirarse - dijo por encima de su hombro. Elevo la mirada y contemplé la
ubicacion de Gamma, el mas brillante de los seis soles del planeta. Amarillento,
declinaba ya su curso sobre la linea del horizonte, y Aton sabia que nunca mas
volveria a verlo con ojos tranquilos.

Entonces se volvié.

- No, aguarde, venga aqui. - gesticuldé perentoriamente -. Le proporcionaré lo que
desea.

El periodista no habia hecho, empero, el menor gesto que indicara su retirada, y
ahora se aproxim6é lentamente al anciano. Aton sefalé al exterior.

- De los seis soles, s6lo Beta quedara en el cielo. ¢Puede verlo?

La pregunta era mas bien innecesaria. Beta estaba casi en su cenit, con su rojiza
luz derivando hacia el naranja, como los brillantes rayos del poniente Gamma.
Beta estaba en el afelio. Era pequefio; menor incluso que otras veces en que lo
viera Theremon; y por el momento era el indiscutido rey del firmamento de
Lagash.

Alfa, el sol de Lagash propiamente dicho, alrededor del cual trazaba su orbita,
estaba en los antipodas respecto de sus dos distantes congéneres. El rojo y
enano Beta - compafiero inmediato de Alfa - estaba solo, cruelmente solo...
La alzada cara de Aton brillaba con rojizo resplandor bajo los rayos solares.
- Dentro de cuatro horas - dijo -, la civilizacion, tal cual la conocemos, llegaréa a su
fin. Y sera asi porque, como usted ve, Beta es el unico sol en el cielo. - Sonrié con
dureza -. jEscriba eso! No habra nadie que pueda leerlo.

- ¢ Y si transcurren cuatro horas, y luego otras cuatro, y nada ocurre? - pregunté
Theremon en voz baja.

- No se preocupe por esas menudencias. Lo que ha de ser, sera.



- iGaranticelo! Y, repito: ¢ si nada ocurriera?

En una rafaga de segundo llegé la voz de Beenay 25.
- Sefior, creo que debe usted escucharle.

- Sométalo a votacion, director Aton - dijo Theremon.

Hubo una ligera agitacion entre los cinco miembros restantes de la plantilla del
Observatorio, que hasta el momento habian mantenido una actitud neutral.

- Eso - dijo Aton engreido - no sera necesario. - Saco su reloj de bolsillo -. Desde
que su gentil amigo Beenay comenzé a insistir urgentemente en que yo debia
escucharle a usted, han transcurrido cinco minutos. Prosiga.

- jPerfecto! ¢Qué diferencia habria para su reputacion si usted se dignara
permitirme que yo fuera testigo presencial de lo que haya de suceder? Pues si su
prediccidon es cierta, mi presencia no constituiria molestia alguna, ya que, en ese
caso, mi columna jamas seria escrita. Y, por otro lado, si nada ocurre, como usted
no esperara sino el ridiculo o algo peor, tomaria una sabia medida si dejara
previamente el ridiculo a cargo de los amigos.

- Cuando dice amigos, ¢ se refiere a personas como usted? - preguntd Aton.

- Por supuesto - replic6 Theremon, tomando asiento y cruzando las piernas -. Mi
columna acaso haya llegado a ser un tanto grosera, pero al menos posee la virtud
de introducir una sana duda en la gente. Después de todo, no estamos en el siglo
de los apocalipsis. Como usted sabe, la gente ya no cree en el Libro de las
Revelaciones y le fastidia mucho que los cientificos vuelvan una y otra vez a
machacarnos con que, a fin de cuentas, los Cultistas son los que tienen razon.

- Se equivoca usted, joven - se lanzé Aton -. Aunque los grandes planes que
todavia subsisten han tenido su origen en el Culto, nuestros resultados estan
completamente expurgados de cualquier misticismo que derive de él. Los hechos
son los hechos y la llamémosle mitologia del Culto estd respaldada por unos
cuantos. Asi lo hemos explicado al pueblo para desvelar de una vez el misterio. Le
aseguro que el Culto tiene mayores motivos que ustedes para odiarnos.

- No siento ningun odio hacia usted. Simplemente, intento decirle que el publico
esta hasta las narices. Irritado, ¢ entiende?

- Pues que siga irritado - dijo Aton, ladeando la boca con burla.
- Como quiera, pero, ¢qué ocurrira mafiana?

- iNo habra ningan mafana!



- En caso de que lo haya. Digamos que ese mafiana se reduce a lo justo para ver
lo que haya de ocurrir. Esa irritacion puede convertirse en algo serio. Las cosas se
han precipitado en los dos ultimos meses. Los inversores afirman no creer que se
aproxime el fin del mundo, pero por si las moscas se encierran en sus casas con
su dinero. La opinién publica no cree en usted, fijese, y sin embargo lleva
trastornada su vida desde hace meses y aun lo estara otros tantos... hasta estar
segura.

»De manera que usted puede darse cuenta de donde esta el meollo. Tan pronto
acabe todo, lo interesante sera saber qué ocurrira con usted. Pues afirman que de
ningn modo van a permitir gue un cantamafianas, con perdon, cito textualmente,
les altere la prosperidad nacional con profecias, maxime cuando la profecia
incluye al planeta entero. El panorama es bastante negro, sefior.

- Muy bien - dijo Aton mirando al columnista -, ¢y qué propone usted para
remediar esas consecuencias?

- Algo muy sencillo - contesto el otro -: hacerme cargo de la publicidad del asunto.
Manejar las cosas de manera que solo aflore el lado ridiculo. Lo que va a ser un
tanto dificil porque he contribuido personalmente, debo admitirlo, a indisponerlo
ante esa turba de idiotas ofuscados, pero si consigo que la gente tan soélo se ria de
usted, le aseguro que olvidara al cabo su ira. A cambio usted me concedera la
historia en exclusiva.

- Sefior, nosotros pensamos que el periodista esta en lo cierto - intervino Beenay -.
Estos dos ultimos meses hemos estado considerando las posibilidades de error en
nuestra teoria y nuestros calculos y, en efecto, existe al menos una posibilidad en
alguna parte. Pues no debemos descartar esa posibilidad, asi sea entre un millén,
sefior.

Hubo un murmullo de aprobacion entre los hombres agrupados alrededor de la
mesa, Yy la expresion de la cara de Aton se aproximé a la del que mastica algo
amargo y no puede escupirlo.

- Permanezca aqui si ése es su deseo. Se cuidara, sin embargo, de no
estorbarnos mientras cumplimos con nuestras obligaciones. Usted recordara en
todo momento que yo estoy al cargo de todas las actividades aqui y, olvidandonos
de las opiniones otrora expresadas por usted en su columna, esperaré mayor
cooperacion y sobre todo mayor respeto...

Sus manos se anudaron de nuevo en su espalda y una mueca de determinacién
se dibujé en sus facciones mientras hablaba. Hubiera continuado por mas tiempo
de no ser porque resoné entonces una nueva VOZ.

- jHola, hola, hola! - Era una voz de alto tono que surgia de entre las rollizas
mejillas del sonriente recién llegado -. ¢ Qué es esta atmodsfera tan tétrica? Espero
gue los animos no hayan decaido del todo.



- ¢, Qué diantres esta haciendo aqui, Sheerin? - pregunté displicente el sorprendido
Aton -. Deberia estar en el Refugio.

Sheerin sonrié y dejo caer su voluminoso cuerpo sobre una silla.

- jQue reviente el Refugio! El lugar me aburre. Prefiero estar aqui, donde se
mascan las grandes cosas. ¢Acaso supone usted que no tengo mi pizca de
curiosidad? Quiero ver esas Estrellas de las que siempre han hablado los
Cultistas. - Se frot6 las manos y afiadié en tono mas sereno -: Hace frio fuera. El
viento le congela la nariz a uno. A la distancia que esta Beta no parece
proporcionar el menor calor.

- ¢Por gqué ha cometido esta negligencia, Sheerin? - exclamd Aton con
exasperacion -. Aqui no tiene nada util que hacer.

- Y all4 tampoco tengo nada util que hacer - replicé Sheerin mostrando las palmas
de las manos con comica resignacion -. Un psicologo gasta mas que gana en el
Refugio. Alli se necesitan hombres fuertes y de accién, y mujeres saludables que
puedan criar niflos. Pero, ¢yo? Tendrian que quitarme cien libras para ser un
hombre de accién y no tendria mucho éxito si probara a criar un nifio. ¢ Por qué,
pues, voy a molestarles con una boca mas que alimentar? Me siento mejor aqui.

- ¢ Qué es eso del Refugio, sefior? - pregunté Theremon.

Sheerin parecio ver al columnista por vez primera. Hinchd sus amplios carrillos al
tiempo que los distendia.

- Y usted, pelirrojo, ¢ quién es en este valle de lagrimas?

Aton apreto los labios y luego murmuré hoscamente:

- Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habra oido hablar de él.
Se estrecharon la mano.

- Y, naturalmente - dijo Theremon -, usted es Sheerin 501 de la Universidad de
Saro. He oido hablar de usted.

Entonces repitio:

- ¢, Qué es eso del Refugio, sefior?

- Vera - explicé Sheerin -, nos las arreglamos para convencer a unas cuantas
personas de que teniamos razon en nuestra... nuestra profecia, de manera que

tomaron las medidas oportunas. Se trata mayoritariamente de familiares del
personal del Observatorio de la Universidad de Saro, y unos cuantos ajenos. En



conjunto, suman unos trescientos, aunque las tres cuartas partes son mujeres y
nifos.

- Entiendo. Intentan esconderse donde las Tinieblas, y las... las Estrellas no
puedan alcanzarlos y donde resistir cuando el mundo se convierta en un caos.

- Es una hipotesis. No sera nada facil. Con toda la humanidad enferma, las
grandes ciudades ardiendo, y lo que no podemos ni imaginar, las condiciones de
supervivencia se reducirdn al minimo. Con ese objeto hay alimentos, agua,
proteccion y armas en el Refugio...

- Y algo mas - intervino Aton -. También nuestros Informes, excepto los que
recogen estos ultimos momentos. Esas fichas lo seran todo para el siguiente ciclo
y eso es lo que debe sobrevivir. El resto puede irse al diablo.

Theremon suspiré largamente y se mantuvo un rato inmévil en la silla. Los
hombres en torno a la mesa habian sacado un tablero de multiajedrez y
contemplaban una partida a seis. Los movimientos eran realizados con rapidez y
en silencio. Todas las miradas parecian concentrarse profundamente en el tablero.
Theremon los mird con curiosidad capciosa y luego se levanté para acercarse a
Aton, que se mantenia aparte en sigilosa conversacion con Sheerin.

- Escuchen - dijo -, vayamos a algun sitio donde no molestemos a los demas.
Quiero hacer algunas preguntas.

El anciano astronomo lo mir6 cejijunto, pero Sheerin gorjed alegremente:

- Como no. Me hara mucho bien poder hablar. Siempre me consuela. Aton estaba
exponiéndome sus ideas sobre la reaccion del mundo en caso de que fallara
nuestra prediccion, y coincido con usted. Leo su columna con bastante
regularidad, por cierto, y debo decirle que me agrada su punto de vista.

- Por favor, Sheerin - grufié Aton.

- ¢Eh? Vaya, esta bien. Iremos a la sala de al lado. En cualquier caso hay sillas
mas comodas.

Las sillas eran méas blandas en la habitacion de al lado. Habia rojas cortinas en las
ventanas y una alfombra marrén cubria el suelo. Con el mortecino y rojizo reflejo
de Beta, la impresion general le helaba la sangre a uno.

- Vaya - se quejo Theremon -, no sé lo que daria por una decente racion de luz
blanca, aunque fuera solo durante un segundo. Me gustaria que Gamma o Delta
estuvieran en el cielo.



- ¢Qué es lo que queria preguntar? - inquiri6 Aton -. Recuerde, por favor, que
nuestro tiempo es limitado. En poco mas de hora y cuarto comenzaran a ocurrir
anomalias; después... ya no habra tiempo para hablar.

- Bien, empecemaos. - Theremon se acomodo en un sillén y cruzé sus manos sobre
el pecho -. Su gente se lo toma tan en serio que estoy comenzando a creerle a
usted. ¢ Podria usted explicarme con claridad en qué consiste el fendmeno?

Aton estall6.

- ¢Pretende decir que ha estado todo este tiempo cubriéndonos de ridiculo sin
saber lo que hemos estado diciendo?

- No se ponga furioso - dijo Theremon -. No es tan malo como usted dice. Si he
captado una idea general sobre lo que ustedes han intentado explicar al
ciudadano medio: que el mundo se vera cubierto de Tinieblas dentro de escasas
horas y que la humanidad se volvera loca. Lo que yo quiero saber es la parte
cientifica del asunto.

- No lo haga, no lo haga - estall6 Sheerin -. Si se lo pregunta a Aton, empezara a
remitirle a libros y mas libros, le traera enciclopedias y monografias, tratados,
diagramas y toda la pesca. Se lo explicara de cabo a rabo. Por el contrario, si me
lo pregunta a mi se lo expondré en el mas profano de los lenguajes.

- De acuerdo; se lo pregunto a usted.

- Entonces, tomaré antes un trago. - Sheerin se qued6é mirando a Aton.

- ¢Agua? - grufio Aton.

- iNo sea bobo!

- No sea bobo usted. Nada de alcohol ahora. Seria demasiado comodo
emborrachar a mis hombres en estos momentos. No puedo permitirles caer en la

tentacion.

El psicélogo gruio para sus adentros. Se volvid hacia Theremon, lo atravesé con
la mirada y comenzé.

- Usted sabra, supongo, que la historia de la civilizacién de Lagash presenta un
caracter ciclico, ¢,comprende?, ciclico.

- Lo sé - comenté Theremon con, cautela -; sé, al menos, que ésa es la teoria
arqueoldgica. Pero, ¢ ha sido demostrada?



- Mas o menos. En este Ultimo siglo se ha visto confirmada. El caracter ciclico es
(mejor dicho: era) uno de los grandes misterios. Ha habido otras civilizaciones
antes de la nuestra, nueve en conjunto, y hay rastros de otras tantas. Alcanzaron
un nivel comparable al nuestro y todas, sin excepcion, fueron destruidas por el
fuego al alcanzar la cuspide de su cultura.

»Y nadie podria decir por qué. Todos los imperios fueron arrasados por el fuego
sin dejar tras si la menor indicacion de las causas.

- ¢ Tuvieron también una Edad de Piedra?

- Probablemente, aunque nada conocemos de ese periodo, excepto que el
hombre de esa edad era un poco mas inteligente que los monos. De modo que
podemos olvidarlo.

- Entiendo. Prosiga.

- Hubo muchas explicaciones sobre las catastrofes reiteradas, a cada cual mas
fantastica. Algunos dijeron que se debia a periodicas lluvias de fuego; otros, que
Lagash atravesaba un sol cada equis tiempo; y también los hubo que propusieron
hipdtesis mas descabelladas. Pero hay una completamente diferente que ha sido
transmitida y conservada a través de los siglos.

- Lo sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que se encuentra en el Libro
de las Revelaciones de los Cultistas.

- jExactamente! - exclamd Sheerin con satisfaccion -. Los Cultistas dijeron que
cada dos mil cincuenta afios Lagash penetra en una inmensa zona en la que todos
los soles desaparecen, sobreviniendo una total oscuridad en todo el mundo.
Entonces, las cosas llamadas Estrellas aparecen, despojan a los hombres de su
razon y los convierten en semejantes a brutos, de tal manera que los hombres
destruyen la civilizacion que ellos mismos construyeron. Naturalmente, los
Cultistas mezclaron todo esto con un montdn de nociones mistico-religiosas, pero
la idea central puede extraerse.

Hubo una corta pausa en la que Sheerin lanzé, un profundo suspiro.

- Ahora, pasaremos a la Teoria de la Gravitacion Universal. - Lo dijo de tal manera
que incluso las mayusculas tuvieron su sonido particular. Y, en aquel momento,
Aton se apart6 de la ventana, buf6é con ostentacién y salio airadamente de la sala.

Los otros dos se quedaron mirando su partida.

- ¢, Qué pasa? - preguntd Theremon.



- Nada de Particular - repuso Sheerin -. Dos hombres tenian que haberse
presentado hace varias horas y ain no han aparecido. Es un caso que raya la
restriccion de personal porque todos, excepto los realmente esenciales, estan en
el Refugio.

- ¢ Cree usted que han desertado?

- ¢ Quiénes? ¢ Faro y Yimot? Claro que no. Aunque no les convendria no aparecer
cuando todo esto empiece. - Se puso en pie de repente y parpadeod -. Por cierto,
mientras Aton se encuentra fuera...

Trotd hacia la ventana mas cercana, se agachoé y de la caja inferior del enmarcado
saco una botella de liquido rojo que brill6 sugestivamente cuando la agito.

- Espero que Aton no sabra nada de esto - puntualizé mientras volvia a su silla -.
No hay mas que un vaso. Como invitado de la casa, tiene usted preferencia. Yo
tomaré de la botella. - Y escancio un leve y escaso chorrito con sumo cuidado.
Theremon se irgui6 para protestar, pero Sheerin adopt6 una actitud digna.

- Respete a sus mayores, joven.

El periodista se sentd con expresion de angustia en el rostro.

- Sigamos, pues, viejo picaro.

La nuez de Adan del psicologo se movio repetidas veces mientras mantenia la
botella levantada; luego, con un eructo de satisfaccion, comenzd de nuevo.

- Bien, ¢ qué sabe usted sobre la ley de la gravitacién?

- Nada, excepto que su desarrollo es muy reciente, todavia no lo bastante como
para decirse que esté totalmente fundamentada, y que su formula es tan dificil que
s6lo una docena de hombres en Lagash pueden presumir de entenderla.

- iVenga, hombre! jAbsurdo, ridiculo! jMentira infame! Puedo resumirle la formula
en una frase. La Ley de Gravitacion Universal estipula que existe una fuerza de
atraccion entre todos los cuerpos del universo, fuerza que, entre dos cuerpos
dados, es proporcional al producto de sus masas partido por el cuadrado de sus
distancias.

- ¢, Eso es todo?

- iEs suficiente! Llevd cuatrocientos afios desarrollarla.

- ¢Como tanto? Tal y como usted lo ha dicho parece bastante simple.



- Porque las grandes leyes no surgen por inspiracion divina, sino que hay que
pensar e investigar duramente para encontrarlas. Ordinariamente se obtienen tras
el trabajo colectivo de muchos siglos de actividad cientifica. Después que Genovi
41 descubrié que Lagash tenia un movimiento de traslacion alrededor del sol Alfa
y no al contrario (y esto ocurrid hace cuatrocientos afios), los astronomos se
pusieron a trabajar sobre esta base. Los complejos movimientos de los seis soles
fueron registrados, analizados y confrontados. Hipétesis tras hipotesis, las
conclusiones primarias eran confrontadas con las secundarias, rectificadas,
comprobadas las rectificaciones y nuevamente arriesgadas las hipétesis. Fue un
trabajo infernal.

Theremon agitoé la cabeza y extendié su vaso para que fuera llenado de nuevo.
Sheerin se mantuvo incélume, pero luego sirvid unas cuantas gotas a
regafadientes.

- Hace veinte afios - continud - se descubrié que la Ley de Gravitacion Universal
daba cuenta exacta de los movimientos orbitales de los seis soles. Y fue un gran
triunfo.

Sheerin se puso en pie y se dirigio a la ventana, siempre con la botella en la mano.

- Y aqui llegamos al quid de la cuestion. En la dltima década la ecliptica de Lagash
respecto de Alfa fue medida de acuerdo con la ley de gravitacidon y no coincidio
con la Orbita que se observaba; ni siquiera cuando se me incluyeron todas las
perturbaciones debidas a los otros soles. O la ley no servia o alli habia algun otro
factor desconocido.

Theremon se levant6 y se reunié con Sheerin en la ventana, contemplando, mas
alla de las vertientes cubiertas de bosque, las cupulas de Saro City que
reverberaban sanguinolentamente recortadas contra el horizonte. El periodista
sinti6 que la tension de lo incierto corroia sus entrafias mientras lanzaba una
rapida ojeada a Beta. Brillaba rojizo en su cenit, pero su tono era apagado y
malévolo.

- Continue, sefior - dijo suavemente.

- Con los afos, los astronomos especularon con hipétesis cada vez mas
absurdas... hasta que Aton tuvo la inspiracion de buscar alguna fuente en el Culto.
El jefe del Culto, Sor 5, le dio acceso a ciertos datos que simplificaron
considerablemente el problema. Aton se puso a trabajar en esta nueva direccion.

»¢,Podia haber otro cuerpo planetario opaco como el de Lagash? Si asi fuera
brillaria tan sélo reflejando la luz solar, y si estuviera formado por rocas azulencas,
como gran parte de Lagash, entonces, en medio del abismo rojo del cielo, la
constante luminosidad de los otros soles lo haria invisible... borrado por completo.
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- iPero eso es una idea desquiciada! - exclamé Theremon.

- ¢ Lo cree asi? Escuche esto: suponga que ese cuerpo orbita en torno a Lagash y
gue cuenta con tal masa, Orbita y distancia que su atraccion coincida con la
desviacién de la érbita de Lagash segun la teoria. ¢ Sabe lo que ocurriria?

El periodista negé con la cabeza.

- Pues que alguna que otra vez ese cuerpo se interpondria en el camino de algun
sol - dijo Sheerin y apur6 lo que quedaba en la botella.

- Si, supongo que si - convino Theremon.

- iNaturalmente que si! Pero so6lo un sol se encuentra en su plano de revolucion. -
Sefalo con el pulgar al diminuto sol que brillaba en lo alto -. jBeta! Y se sabe que
el eclipse ocurre so6lo cuando la disposicion de los soles es tal que Beta debe
encontrarse solo en su hemisferio y a la maxima distancia. El eclipse, contando la
luna siete veces el diametro aparente de Beta, cubrira todo Lagash durante algo
mas de medio dia, de manera que ninguna parte del planeta escapara a los
efectos. Ese eclipse tiene lugar una vez cada dos mil cincuenta y nueve afos.

La cara de Theremon se habia convertido en una mascara inexpresivo.
- Esa es la historia?

- Ni mas ni menos - respondio el psicélogo -. El principio del eclipse comenzara
dentro de tres cuartos de hora. Primero el eclipse, luego la Tiniebla universal vy,
quizas, esas misteriosas Estrellas... después la locura y el final del ciclo.

»Hemos tenido - afladié tras un rato de meditacion - dos meses para convencer a
Lagash del peligro, pero al parecer no ha sido tiempo suficiente. Ni dos siglos
hubieran bastado. Nuestros informes y archivos han sido escondidos en el Refugio
y dentro de poco fotografiaremos el eclipse. El proximo ciclo conocera asi la
verdad y la humanidad estara preparada para el eclipse siguiente. Conseguir eso
es también parte de la historia que usted deseaba.

Theremon abrio la ventana y un ligero soplo de brisa agité las cortinas. Se asomo
al exterior y el viento desordend sus cabellos mientras permanecia absorto
contemplando el resplandor carmesi del sol. Entonces, como en un arrebato, se
volvio.

- ¢ Esta seguro de que las Tinieblas nos volveran locos? ¢ A mi también?

Sheerin se sonrid6 en tanto acariciaba la vacia botella con movimiento
inconsciente.
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- ¢ Acaso sabe usted lo que ocurrira cuando sobrevengan las Tinieblas, jovencito?
El periodista se quedd apoyado en la pared y reflexioné.

- No. Realmente no puedo ni imaginarmelo. Pero ya tengo noticia previa de su
existencia. Algo como... como... - gesticulé con las manos - como sin luz. Como
una caverna.

- ¢ Ha estado usted alguna vez en una caverna?

- ¢ En una caverna? jClaro que no!

- Lo suponia. Yo lo intenté la semana pasada, solamente para ver qué tal se
estaba en la oscuridad. Pero tuve que salir de estampida. Tuve que detenerme
cuando ya perdia de vista la entrada y la iluminacion se reducia a poder ver
apenas la silueta de las paredes. Pero lo que veia en el interior, mas al fondo, era
la oscuridad completa, la nada. Nunca crei que una persona de mi peso pudiera
correr tanto. Ni jamas pensé que se apoderara de mi ser el vacio que aquel lugar
me produjo.

- Bueno, si sélo se tratara de eso, imagino que no habria para tanto. Yo no hubiera
corrido de haber estado alli.

El psicologo se le quedd mirando con los ojos contraidos.

- Corre usted mucho, joven. Le desafio a que haga la prueba corriendo las
cortinas.

- ¢Para qué? - exclamd Theremon con sorpresa -. Si tuviéramos cuatro o cinco
soles brillando en este momento, no dudo que desearamos amortiguar un poco la
luz. Estéa bien asi.

- He ahi la cuestion. Corra la cortina, sélo eso; luego venga aqui y siéntese.

- Como quiera. - Theremon cerro la ventana y tir6 de la roja cortina, que se deslizé
hasta acaparar toda entrada de luz, dejando la sala en una penumbra tefiida de
rojo crepuscular.

Los pasos de Theremon resonaron huecamente en el silencio mientras caminaba
hacia la mesa. De pronto, se detuvo.

- No puedo verlo, sefior - murmuré.

- Siga andando - orden6 Sheerin con voz extrafa.
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- Pero es que no puedo verlo, sefior - El periodista comenz6 a respirar
agitadamente -. No puedo ver nada.

- ¢Y qué otra cosa esperaba? - dijo la voz sin visible procedencia - jSiga y
siéntese!

Los pasos volvieron a sonar, vacilantes, aproximandose lentamente. Luego, se
escucho el ruido de un cuerpo que caia sobre un sillén. La voz de Theremon se
deslizé débilmente:

- Ya estoy aqui. Me siento... muy... perfectamente.

- ¢Le gusta?

- No... nada. Es mas bien horrible. Las paredes parecen... - Se detuvo -. Parece
como si se estuvieran acercando. Espero de un momento a otro que se ciernan
sobre mi y yo tenga que verme obligado a empujarlas. Pero... jno me he vuelto
loco! De hecho, creo que no es tanto como esperaba.

- Perfecto. Vuelva a correr las cortinas.

Hubo un ruido de pasos precipitados, la silueta del cuerpo de Theremon
destacandose contra la cortina. Luego, el alivio de las cortinas deslizandose,
provocando un leve pero feliz chirrido de anillas resbalando sobre rieles. La roja
luz inundé la sala y Theremon mir6 fijamente al sol mientras lanzaba un gemido de
alegria.

Sheerin se inclind hacia adelante, esgrimio su indice y dijo:

- Fijese que ha sido sélo una habitacion a oscuras.

- Pero pudimos aguantar - dijo Theremon satisfecho.

- Si, con una habitacion a oscuras si podriamos. Digame, ¢ estuvo por casualidad
en la Exposicion Centenaria de Jonglor?

- No, estaba demasiado lejos de donde me encontraba por entonces. Seis mil
millas son demasiadas incluso para una exposicion.

- Pues yo si estuve. ¢Recuerda haber oido algo sobre el Tunel del Misterio, que,
segun decian, superaba todas las marcas en el terreno de la diversién y el
entretenimiento?

- Si, durante los dos primeros meses. ¢Acaso no era tan divertido como dijeron?
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- No demasiado. El Tunel del Misterio era, efectivamente, un tinel de una milla de
longitud... sin luz. Uno se metia en un pequefo vehiculo abierto y se recorria el
tunel entero, ¢ me entiende?, la oscuridad plena en unos quince minutos. Fue muy
celebrado mientras duro.

- ¢, Celebrado?

- No le quepa duda. El miedo suele fascinar. De ahi que se considere tan gracioso
gue uno coja a otro por sorpresa gritando jUh!, y sandeces por el estilo. De ahi
también que el Tunel del Misterio fuera tan popular. La gente salia asustada,
medio muerta de miedo, jadeando, pero alegre porque habia pagado por ello.

- Espere un momento, creo que ahora recuerdo... Hubo muertos de verdad,
literalmente muertos por miedo. Y corrieron rumores de que iban a cerrar el Tanel
a causa de ello.

- jQuite, quite! - exclamé el Psicologo -. Si, hubo dos o tres muertos. Pero eso no
fue nada. Se indemniz6 a los familiares y el Consejo de Jonglor City se las arreglo
para que se olvidara el asunto. Después de todo, argumentaron, si los débiles
cardiacos quieren meterse en el tunel, es asunto suyo... por otra parte, no volvié a
suceder. Se tornaron medidas oportunas y en la entrada fueron instalados
servicios médicos a fin de someter a revision fisica a todos los parroquianos. Lo
gue son las cosas, eso hizo que el precio aumentara.

- ¢, Qué paso luego?

- Nada de patrticular pero también algo muy particular. La gente salia del tinel sin
ningun cambio aparente, con la Unica excepcion de que se negaba a entrar en los
otros edificios; ni palacios, casas, blogues de apartamentos, pensiones, cabarias,
chozas, o lo que fuere, ni en ningun otro edificio de la Exposicion...

- ¢Quiere usted decir - pregunté Theremon, asombrado - que se negaban a
abandonar el espacio abierto?

¢,Donde dormian, entonces?

- En los espacios abiertos.

- Debieron haberles forzado a entrar.

- Debieron, debieron, usted lo ve muy facil. Lo que no sabe es que a la menor
alusion prorrumpian en ataques de histeria que, en el mejor de los casos, acababa
llevdndoles a romperse la cabeza contra una pared. Si uno era introducido en

cualquier lugar cerrado no podia ser abandonado a menos que le fuera
suministrada alguna dosis de tranquilizantes o una eficiente camisa de fuerza.
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- Sin duda debieron enloquecer.

- Fue exactamente lo que ocurrio. Uno de cada diez que entraron en el tinel se
volvié majareta. Los psicélogos fueron llamados y nosotros hicimos lo Unico que
podiamos hacer: cerrar el tunel.

- ¢, Qué pudo sentir esa gente? - preguntdé Theremon.

- Ni mas ni menos que lo que usted sinti6 cuando creyé que las paredes lo
estaban ahogando en la oscuridad. Hay un término psicolégico que describe el
miedo a la ausencia de luz. Nosotros lo llamamos claustrofobia por que la carencia
de luz siempre tiene lugar en espacios cerrados. ¢ Comprende la similitud?

- 'Y aquella gente del tunel?

- Se trataba de personas cuya estructura mental no podia soportar el miedo a la
sensacion de ahogo que produce la oscuridad. Quince minutos sin luz es tiempo
suficiente. Usted mismo acaba de experimentar algo que se parece al miedo en
los escasos dos minutos que ha mantenido la habitacion a oscuras.

»Los que enloquecieron en el tunel poseian lo que Illamamos «fijacion
claustrofébica». Su miedo latente a la oscuridad y a los lugares cerrados se
encontraba, digamos, en periodo de gestacion, incubado, y la experiencia que
pasaron lo saco a relucir. Este miedo entr6 en actividad y casi podemos asegurar
gque de una manera permanente. He ahi lo que quince minutos de oscuridad
pueden conseguir.

Hubo una larga pausa y la frente de Theremon se fue contrayendo lentamente
hasta formar un frunce.

- No creo que sea asi, no lo creo.

- Querra decir que no quiere usted creerlo - replicd Sheerin -. Usted tiene miedo de
creer. jMire la ventana!

Theremon obedeci6 y el psicélogo continu6 sin  interrumpirse.
- Imaginese ahora las Tinieblas... por todas partes. Ninguna luz, nada de luz, ni el
menor punto luminoso. Las casas, los arboles, los campos, la tierra, el cielo... todo
se ha convertido en una mancha negra, vacia. Excepto las Estrellas que estaran
en lo alto, que ni siquiera sabemos cémo son. ¢,Puede concebirlo?

- Si, creo que si - murmuré Theremon sombriamente.
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- iMiente usted! - golpedé la mesa con él pufio violentamente. - jNo puede
concebirlo, no es capaz de hacerlo! su cerebro no puede forjar semejante
panorama, como tampoco puede forjar lo infinito ni lo eterno. Por eso se limita a
intentarlo segun las especulaciones. Una fraccion del pensamiento vive esa
realidad mentalmente, sufre sus consecuencias. Pero cuando lo objetivo tiene
lugar, el cerebro humano no puede abarcar lo que escapa a su comprension.
iEnloquecerd completa y permanentemente! jY no hay la menor opcion!

»Y un par de milenios - afiadi6é tristemente - llenos esfuerzo se convertirdn en
ceniza. Maflana no quedara a sola ciudad indemne en todo Lagash.

- No tiene por qué ser asi - replicO Theremon, recuperando parte de su equilibrio
mental -. Todavia no entiendo como voy a volverme loco por el simple hecho de
no ver un sol en el cielo... pero si ocurriera, si todos nos volvieramos locos
perdidos, ¢,por qué vamos a destruir las ciudades? ¢ Como podriamos hacerlo?

- Si usted estuviera rodeado de oscuridad - dijo Sheerin con irritacién -, ¢qué
desearia por, encima de todas las cosas? ¢Qué es lo que cada hombre desearia
instintivamente? La luz, maldita sea, jla luz!

SIA P

- ¢, De donde obtendria entonces la luz?

- Lo ignoro - dijo Theremon con ambigtiedad.

- ¢, Qué es lo unico que proporciona luz, aparte del sol?

- ¢, Como quiere que lo sepa?

Se mantenian frente a frente con las caras a pocos centimetros de distancia.

- Condenado papanatas, me deslumbra usted con su brillante inteligencia. ¢ Nunca
ha visto un incendio forestal? ¢ Nunca ha ido al campo y ha encendido fuego para
cocinar? Ese fuego sirve para algo mas que quemar el combustible culinario o los
arboles del bosque. También proporciona luz, y eso lo sabe todo quisque. Y
cuando venga la oscuridad todos pediran luz a gritos, y haran todo lo posible por
conseguirla.

- ¢, Quemaran bosques, entonces?

- Quemaran todo lo que encuentren delante. Sélo desearan luz y sentiran la
necesidad de guemar cualquier cosa. Los bosques no estan al lado de uno, de

modo que echaran mano de lo mas cercano. Obtendran luz... jporque todos los
ndcleos habitados estallaran en ingentes llamas!
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Se habian sostenido mutuamente la mirada como si lo que estuvieran discutiendo
fuera un asunto personal en el que mostrar fuerza y argumentos. Entonces
Theremon se quedd sin habla. Su respiracion estaba todavia agitada cuando
advirtio el repentino griterio que venia de la sala contigua.

Cuando Sheerin hablo, dio la sensacidon de que se esforzaba por trascender lo que
sus palabras decian.

- Creo que estoy oyendo la voz de Yimot. Sin duda él y Faro han regresado.
Vayamos a ver lo que ocurre con ellos.

- iDebemos saberlo! - Murmuré Theremon con esfuerzo. Se levantd lanzando un
hondo suspiro de alivio. La tension se habia roto.

La sala estaba alborotada por los miembros de la plantilla del Observatorio, que
rodeaban a dos jévenes con las ropas desordenadas. Aton, abriéndose paso a
través del gentio, se encard agriamente con los recién llegados.

- ¢0Os dais cuenta que falta menos de media hora para el comienzo del fin?
¢,Dénde habéis estado?

Faro 24 se sent0 y se restrego las manos. Sus mejillas aparecian enrojecidas por
el cambio de temperatura.

- Yimot y yo acabamos de terminar un experimento ideado por nosotros mismos,
consistente en provocar una oscuridad artificial y una fingida aparicion de las
Estrellas, a fin de proporcionar un anticipo sobre el cual la gente pudiera juzgar lo
que vendra.

Hubo un confuso murmullo entre el auditorio y una repentina expresion de
curiosidad aparecio en la mirada de Aton.

- No se nos habia ocurrido esto antes - dijo -. ¢ Como caisteis en ello?

- Bien - repuso Faro -, la idea se nos ocurrié hace tiempo a Faro y a mi, y hemos
estado trabajandola en los ratos libres. Yimot sabia de una casa en la ciudad que
una vez fue un museo o algo parecido. El caso es que la compramos y...

- ¢ De donde sacasteis el dinero? - interrumpio Aton con precipitacion.

- De la cuenta bancaria - saltd Yimot 70 - Nos costo soOlo dos mil créditos. - Y
afiadio defensivamente -: Bueno, ¢ qué pasa? Mafana, dos mil créditos seran solo

dos mil pedazos de papel. Nada mas.

- Claro - asinti6 Faro -. La compramos y empezamos a pintarla de negro desde el
techo hasta el s6tano, de manera que se pareciera a la oscuridad todo lo posible.
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Luego hicimos en el techo diminutos agujeros, que luego teniamos que cubrir con
delgadas laminas metalicas por la parte del tejado de la casa. Las laminas debian
desplazarse simultineamente por mediacion de un interruptor. Esta parte del
trabajo no pudimos llevarla a cabo por nosotros mismos, asi que tuvimos que
llamar a un carpintero, un electricista y algunos mas... el dinero no tenia
importancia. La cuestion era que pudiéramos obtener un poco de luz a través de
aquellos agujeros en el techo, de modo que dieran el aspecto de un firmamento
estrellado.

Durante la pausa que siguié ninguna respiracion se atrevid a interrumpir el
silencio. Finalmente, dijo Aton:

- No teniais derecho a hacerlo en privado.

- Lo sé, sefior - dijo Faro, contrito -, pero, francamente, Yimot y yo pensamos que
el experimento podia resultar peligroso. De tener éxito, esperabamos mas o
menos volvernos medio locos... desde que Sheerin se ha dedicado a insistir sobre
esa cuestion. Asi que deseabamos correr el riesgo nosotros solos. Naturalmente,
si al acabar seguiamos conservando la cordura lo hubiéramos desarrollado en
gran escala a fin de propiciar la inmunidad colectiva a sus efectos. Pero las cosas
no ocurrieron como esperabamos.

- ¢Por qué? ¢ Qué paso?

- Al principio nos entrenamos permaneciendo con los ojos cerrados. La Oscuridad
es algo asfixiante que le hace sentir a uno que las paredes y el techo se le vienen
encima para aplastarlo. El caso es que nos metimos en la habitacion y activamos
el conmutador. Las laminas metdalicas se desplazaron y los agujeros mostraron
sus leves manchitas de luz...

-eY?

- Pues eso... nada. Eso es lo triste del asunto. Que nada ocurrid. Se trataba
solamente de un techo agujereado que no parecia sino un techo agujereado. Lo
intentamos una y otra vez (de ahi que hayamos regresado tan tarde), pero sin
obtener el menor resultado.

Siguié un profundo silencio de consternacién, y todos los 0jos se posaron en
Sheerin, que, sentado en la mayor inmovilidad, iba a abrir la boca.

Pero Theremon fue el primero en hablar.

- Por supuesto, Sheerin, usted sabia lo que resultaria de esa teoria de los
agujeros ideada por usted, ¢no es cierto? - Al hablar resaltaba las palabras.

Sheerin alzé una mano.
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- Un momento, un momento. Déjenme pensar un poco. - Cruzé los dedos y luego,
cuando la expresion de su mirada revelé que ya nada habia que le produjera
sorpresa o desconcierto, levanto la cabeza -. Evidentemente...

Pero no pudo acabar. De algun lugar situado por encima de ellos vino un
considerable estrépito. Beenay, poniéndose en pie, se lanzé escaleras arriba.

- jQué diantre! - exclamd mientras corria.

El resto vino después.

Las cosas ocurrieron con precipitaciéon. Una vez en la clpula, Beenay se quedo
mirando horrorizado las destrozadas placas fotograficas y al hombre que habia
junto a ellas; entonces, se lanz6 furiosamente contra el intruso, echandole las
manos al cuello. Hubo un violento forcejeo; entretanto, el resto de los hombres del
Observatorio fueron llegando. Antes de darse cuenta, el extrafio tenia sobre si el
peso de media docena de hombres terriblemente airados.

Entonces aparecio Aton, jadeando pesadamente.

- iPonedlo en pie!

Hubo un leve movimiento de resistencia, pero, finalmente, el extrafio, con las
ropas desordenadas y la cabeza cubierta de magulladuras, fue levantado. Llevaba
una corta barba amarilla, segun el afectado estilo de los Cultistas.

Beenay no cedio la presa con que sujetaba al intruso.

- ¢Por qué lo has hecho? - le grité salvajemente -. Esas placas...

- No era lo que me interesaba - respondid el Cultista friamente. Fue una
casualidad.

- Entiendo - dijo Beenay, que no dejaba de mirarlo con fiereza -. Ibas tras las
camaras. El tropiezo con las placas ha sido entonces una coincidencia afortunada
para ti, pues. Si has hecho algo a mi camara o a cualquier otra... te juro que
moriras lentamente. Como hay Dios que asi ha de ocurrir...

Aton lo sujeté de una manga.

- iBasta ya! jDéjelo!

El joven técnico vacilé y su brazo se resistid todavia unos segundos. Aton lo
aparto con un gesto y se encar6 con el Cultista.

- Usted es Latimer, ¢no?
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El Cultista se inclind y sefialé el simbolo que habia sobre su cadera.
- Soy Latimer 25, adjunto de tercera clase a Su Serenidad Sor 5.

- Y usted - afladié Aton enarcando las blancas cejas - vino con Su Serenidad
cuando él me visité la semana pasada, ¢ me equivoco?

Latimer se incliné por segunda vez.

- 'Y bien, ¢ qué es lo que quiere?

- Nada que usted vaya a darme voluntariamente - dijo Latimer.
- Lo envia Sor 5, supongo... £,0 es algo suyo en particular?

- No responderé a esa pregunta.

- ¢, Han venido con usted otros visitantes?

- Tampoco responderé a ésta.

Aton se le qued6 mirando largamente.

- Muy bien, sefior. Digame ahora qué es lo que su maestro desea de mi. Basta ya
de coqueteos. Hace tiempo que pagué el favor.

Latimer sonrié levemente, pero nada dijo.
- Le solicité - continu6 Aton agriamente - unos datos que sélo el Culto podia
suministrarme, y me fueron proporcionados. Gracias nuevamente, sefior. A

cambio, prometi probar la verdad esencial del credo del Culto.

- No hay necesidad de probarla - replicé orgullosamente el otro -. Esta
suficientemente probada en el Libro de las Revelaciones.

- Si para cierta canalla. Pero no pretenda confundir mis conocimientos. Me ofreci a
formular bases cientificas de sus creencias. jY lo hice!

Los ojos del Cultista se encogieron con amargura.
- Si, usted lo hizo. Pero con la sutileza del zorro, pues al mismo tiempo que
obtenia una explicacién de nuestras creencias, trastornd todo lo que se le puso

por delante. Usted convirtié la Oscuridad y las Estrellas en un fenomeno natural y
alterd su verdadero significado. Eso fue una blasfemia.
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- Si es asi, la culpa no es mia. El hecho existe. ¢(Qué puedo hacer sino
constatarlo?

- Su «hecho» no es mas que un fraude y un engafio.
- ¢, COmo lo sabe usted? - exclamé Aton irritado.
- jLo sé! - dijo el otro con entonacién pletérica de fe y seguridad.

El director cambi6 el color de su faz, Beenay susurr6 una amenaza. Aton le hizo
una sefal para que callara.

- ¢ Qué quiere Sor 5 de nosotros? Imagino que aun debe opinar que es peligroso
para las almas el que intentemos advertir al mundo de la amenaza que se avecina.
No obtendremos ningun éxito si se empefia en considerarlo de esa manera.

- El atentado ha causado bastantes desperfectos. Hay que detener esa viciosa
forma de obtener informacion mediante diabdlicos instrumentos. Obedecemos la
voluntad de las Estrellas y s6lo lamento que mi torpeza les haya prevenido cuando
intentaba desarticular sus infernales ingenios.

- No le habria reportado ningun bien - replicé Aton -. Todos nuestros datos,
excepto aquellos que recogeremos por experiencia directa, se encuentran ya a
salvo y situados mas alla del alcance de cualquier destruccion. - Sonrié con los
labios apretados -. Lo que no evita que usted sea considerado por nosotros como
un criminal.

Se volvié entonces a los hombres situados tras él.
- Que alguien llame a la policia de Saro City - dijo.

- Condenacion, Aton - exclamd Sheerin con disgusto -, ¢qué le ocurre? No hay
tiempo para eso. Déjeme que yo me ocupe de él.

- No hay tiempo para hacer el ganso, Sheerin - dijo Aton con fastidio -. Haga el
favor, pues, de dejar que yo haga las cosas a mi manera. Usted es aqui un
completo extrafo, y no debe olvidarlo.

- Expligueme entonces - dijo Sheerin - por qué tenemos que molestarnos llamando
a la policia. El eclipse de Beta comenzara dentro de escasos minutos y tenemos
agui un hombre que esta deseando dar su palabra de honor de que no nos
causara mas problemas.

- No voy a hacer tal cosa - saltdo prontamente el Cultista -. Ustedes son libres de
hacer cuanto les venga en gana, pero les advierto que si me dejan ir a mi aire me

21



las apafiaré para terminar lo que he venido a hacer. Si ésta es la palabra de honor
gue esperaran de mi, creo que sera mejor para todos ustedes llamar a la policia.

- Eres un tunante decidido, ¢eh? - dijo Sheerin con una Sonrisa -. Pero voy a
explicarte unas cuantas cosas. ¢ Ves al muchacho que esté junto a la ventana? Es
un tipo fuerte, violento, muy habil con los pufios... Y no pertenece al Observatorio,
ademas. Una vez comience el eclipse, no tendré nada que hacer aqui excepto, en
todo caso, hincharse un ojo. Luego estoy yo, demasiado pesado para soltar unos
cuantos pufetazos, pero empefiado en la idea, vaya.

- ¢ Y qué quiere decirme con eso? - pregunté el Cultista inquieto.

- Escucha y te lo diré - fue la respuesta -. Tan pronto comience el eclipse, el sefior
Theremon y yo te conduciremos a una habitacion cerrada que no cuenta mas que
con una puerta, una fuerte cerradura y ninguna ventana. Permaneceras alli
mientras dure.

- Y después - exclamo agitadamente Latimer - no habra nadie para dejarme salir.
Sé tan bien como usted lo que significa la llegada de las Estrellas... o sé incluso
mejor que usted. Ustedes se volveran locos y no querran liberarme. Asfixia o
muerte por inanicidn, ¢no es eso lo que piensa? Mas o menos lo que debia haber
esperado de un grupo de cientificos. Pero no daré mi palabra, no conseguiran que
me esté quieto. Es una cuestion de principios y no discutiremos mas el asunto.

Aton parecia turbado. Sus desorbitados ojos mostraban una buena dosis de
agitacion.

- Pero, Sheerin, encerrandolo...

- jPor favor, sefior! - exclamo6 Sheerin con impaciencia -. No he pensado ni por un
momento ir tan lejos. Latimer ha intentado una jugarreta pero yo no soy psicélogo
s6lo porque me gusta el sonido de la palabra. - Hizo un guifio al Cultista -. Vamos,
hombre, no - habras pensado que iba a exponerte a morir de hambre, ¢verdad?
Solo intentaba algo de menor monta, mi querido Latimer. Fijate. Si te ponemos
bajo llave no veras la Oscuridad ni tampoco las Estrellas. No hace falta estar muy
enterado del credo fundamental del Culto para llegar a la conclusion de que
permanecer oculto cuando las Estrellas aparezcan significa la pérdida del alma
inmortal. Ahora bien, yo creo que tu eres un hombre de bien. Por ello, aceptaré tu
palabra de honor de que no nos causaras molestias en cuanto te decidas a
ofrecérmela..

Una agitacién parecié recorrer el cuerpo de Latimer.

- jEsta bien, tienen ustedes mi palabra de honor! - dijo, y afiadié seguidamente
con safia -: Pero me consuela saber que todos quedaran condenados por este
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acto. Gir6 sobre sus talones y se dirigié precipitadamente hacia el alto taburete
gue habia junto a la puerta.

- Tome asiento junto a él - dijo Sheerin indicando con la cabeza al columnista -.
S6lo como simple formulismo. jEh, Theremon!

Pero el periodista no se movié. Se habia quedado pélido hasta la raiz del cabello.
- iMiren! su dedo apuntaba al cielo y su voz era aspera y gutural.

Como obedeciendo una orden, todas las miradas siguieron la direccion del dedo y
contemplaron el espectaculo sin respirar.

iBeta estaba menguando por un lado!

El escaso trozo de oscuridad que ofrecia quiza no fuera mayor que una ufa, pero
para los aterrorizados observadores aquello que veian significaba el inicio de la
maldicion.

La observacion de los hombres durdé un corto segundo, casi tan corto como la
confusion que siguid a continuacion, que desaparecié en cuanto cada uno se
entregd a su labor prescrita. No habia tiempo para emociones en aquellos
momentos. Los hombres se habian transformado exclusivamente en cientificos
con trabajo que hacer. Hasta el mismo Aton se habia evaporado.

- El primer instante de la superposicion debe haber ocurrido hace quince minutos -
dijo Sheerin -. Un poco pronto, pero no estd mal si tenemos en cuenta las
dificultades que han acompafado los céalculos. - Mir6 a su alrededor y se acerco a
Theremon, que se habia quedado mirando por la ventana.

- Aton esté furioso - murmuro -. Se perdio el momento inicial de la superposicion
con todo el jaleo de Latimer y si ahora se le pone uno delante corre el peligro de
ser arrojado por la ventana.

Theremon asintio con la cabeza y se sentd. Sheerin lo miré con sorpresa.

- Por el diablo, oiga - exclam¢ -. Esta usted temblando.

- ¢Qué? - Theremon se humedecié los secos labios e intentd sonreir -. No me
siento muy bien, ¢qué quiere que haga?

- No ir4 a perder el control, ¢verdad?

- iNo! - gritdé Theremon, indignado -. ¢ Acaso tengo otra alternativa? Jamas crei en
todo este galimatias... hasta este momento. Déme una opcion, digame qué puedo
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hacer. Usted ha estado preparandose durante dos meses para este
acontecimiento.

- Tiene razon, claro - comentd Sheerin pensativo -. jEscuche! ¢Tiene usted
familia... padres, esposa, hijos?

Theremon neg6 con la cabeza.

- Va usted a hablar del Refugio, ¢eh? No tiene que preocuparse por eso. Tengo
una hermana, pero esta a dos mil millas de aqui. Ni siquiera sé su direccion.

- Bueno, entonces, ¢qué me dice de usted mismo? Puede ir alli, ain hay tiempo;
desde que lo dejé queda una plaza libre. Después de todo aqui no es necesario.

- Vaya - dijo Theremon mirando al otro con cansancio -. Usted cree que estoy
asustado. Piense lo que quiera, sefior. Soy periodista y me ha sido encomendado
conseguir un reportaje. Es lo que intento hacer.

Una amplia sonrisa cruzo la cara del psicoélogo.

- Entiendo, honor profesional y todo eso.

- Puede llamarlo asi. Pero, amigo mio, daria mi brazo derecho por una botella de
ese reparador de animos que tenia usted antes, aunque fuera la mitad de
pequefia. Si algun camarada suyo necesita un trago, ése soy yo.

Entonces saltd. Sheerin estaba dandole codazos.

- ¢, No oye eso? Escuche.

Theremon siguié el movimiento de la mandibula del otro y miré al Cultista, que,
olvidado de todo cuanto acontecia a su alrededor, contemplaba la ventana con
una expresion de poseso, al tiempo que entonaba una casi inaudible salmodia.

- ¢, Qué dice? - susurr6 el columnista.

- Est4 citando el Libro de las Revelaciones, capitulo quinto - replicd Sheerin.
Luego, con urgencia -: Aguarde un momento y escuche.

La voz del Cultista habiase alzado en una repentina plegaria de fervor.
- «Y ocurrié que, por aquellos dias, el Sol, Beta, habitd en solitaria vigilia en la
mansion celeste por el mas largo de los periodos conocidos, mientras cumplia su

revolucién; tanto durdé su recorrido que, en mitad de su revolucion, solitario,
encogido y frio, ceso de brillar sobre Lagash.
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»Y los hombres se reunian en las plazas publicas y en los caminos para comentar
y maravillarse de la sefial, pues una extrafia depresion habia ocupado sus almas.
Su mente se turbd y su lengua tornése confusa, pues las almas de los hombres
aguardaban la venida de las Estrellas.

»Y en la ciudad de Trigon, Vendret 2 vino y dijo a los hombres de Trigon: «jHelo
ahi, oh pecadores! Hablabais con desdén de los caminos de la virtud, pero ya ha
llegado el tiempo de rendir cuentas. Por fin, la Gruta se aproxima para devorar
Lagash; y con Lagash, todos sus moradores.»

»Y mientras esto decia, el labio de la Gruta de la Oscuridad sobrepaso el borde de
Beta, de modo que todo Lagash quedo sin su luz. Grandes fueron los gritos de los
hombres mientras contemplaban la desaparicion, y grande también el
estremecimiento que desconsolo sus almas.

»Y ocurrié que la Oscuridad de la Gruta cay6 sobre Lagash y ya no hubo mas luz
en toda la superficie de Lagash. Los hombres quedaron como ciegos y nadie
podia ver a su vecino aungue sentia su aliento contra su rostro.

»Y en el interior de esta negrura aparecieron las Estrellas en cantidades
inmensas, y era tal la belleza y de tal modo encantaba todo lo creado, que hasta
las hojas de los arboles entonaron canticos llenos de admiracion.

»Y en aquel momento las almas de los hombres se separaron de sus cuerpos,
reduciéndose éstos al estado de las bestias; en verdad, fue como si el mundo se
hubiera convertido en una selva; asi, por las entizonadas calles de Lagash los
hombres prorrumpieron en salvajes gritos.

»Entonces, se extendio desde las Estrellas el Fuego Celestial y, alli donde tocaba,
las ciudades de Lagash convertianse en caos de llamas y destruccion; tanto que,
de los hombres y las obras de los hombres, nada quedé.

»Desde entonces...»

Hubo una sutil alteracion en el tono de Latimer. Sus 0jos permanecian ausentes,
pero de alguna manera llamé la atencién de los otros dos. Facilmente, sin la
menor pausa para tomar aliento, el timbre de su voz cambio y las silabas se
volvieron mas liquidas.

Theremon, cogido por sorpresa, o mird fijamente. Las palabras siguieron luego el
tono anterior. Habia habido un elusivo cambio en el acento, un débil cambio en la
caida de las vocales; pero nada mas... quiza ni el mismo Latimer comprendiera lo
qgue habia ocurrido.
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- Seguramente cambi6 a alguna lengua de otro ciclo, con toda probabilidad del
tradicional ciclo segundo. Era la lengua en la que fue escrito primariamente el
Libro dé las Revelaciones.

- No importa. Ya he oido bastante. - Theremon se echo atras en la silla y se mesoé
el cabello -. Me siento mucho mejor ahora.

- ¢ De veras? - Sheerin parecio sorprenderse.

- Se lo explicaré. Me he puesto verdaderamente nervioso hace un rato. Entre su
explicacion de la gravitacion y el comienzo del eclipse he estado al borde de un
ataque de nervios. Pero eso - y sefialé con el pulgar al gualdibarbado Cultista -,
eso es exactamente lo que mi nifiera solia contarme. Me he reido de esas cosas
durante toda mi vida. No voy a permitir que me asusten ahora.

Suspir6 profundamente y continud con cierta alegria:

- Si voy a seguir contandole lo angelito que soy, mejor sera que aparte mi silla de
la ventana.

- Si, pero deberia usted hablar mas bajo - comentd Sheerin - Aton acaba de
asomar la cabeza por la puerta y le ha lanzado a usted una mirada capaz de
asesinarle.

- Habia olvidado al viejo - dijo con una mueca. Luego, poniendo en ello el maximo
cuidado, aparto la silla de la ventana mientras lanzaba miradas de disgusto por
encima del hombro -. Se me acaba de ocurrir que deben haber fabricado alguna
clase de inmunidad contra la locura de las Estrellas.

El psicologo no respondio en seguida. Beta habia ya rebasado su cenity el haz de
sanguinea luz que penetraba por la ventana se deslizaba por el suelo hasta el
punto de alcanzar casi las piernas de Sheerin. Contempl6é pensativamente aquel
color arcilloso y luego, inclinandose, eché una fugaz mirada al sol.

El mordisco del eclipse habiase agrandado hasta alcanzar ahora un tercio de
Beta. Se estremecié subitamente y, cuando pudo serenarse, sus mejillas no
conservaban ya el generoso color que otrora prodigaban. Con una sonrisa que era
casi una excusa, aparté también su silla.

- En estos momentos, poco mas de dos millones personas en Saro City habran
convertido el Culto en religion mayoritaria. - Luego, con ironia -: Por una hora al
menos, el Culto gozara de una prosperidad nunca vista. Pero, ¢qué me estaba
diciendo?

- Iba a preguntarle como se las apafian los Cultistas para transmitir de ciclo en
ciclo el manejo del Libro de las Revelaciones, y como es que se escribidé por
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primera vez en Lagash. Debe haber alguna especie de inmunidad, pues, si todos
se volvian locos, ¢ quién pudo haber escrito el libro?

Sheerin se quedd mirando con tristeza al periodista.

- Pues mire, joven, no hay respuesta documentada sobre eso, pero tenemos unos
cuantos indicios para suponer qué ocurrié. Hay tres clases de personas que
resultan relativamente ilesas. Primero, las que por alguna razon ignota no ven las
Estrellas: los que se meten en la cama en aquel momento o los que se
emborrachan al comienzo del eclipse. Pero vamos a descartarlos porque no son
realmente testigos.

»Luego estan los nifilos menores de seis afos, para quienes el mundo es todavia
demasiado nuevo y extrailo para reparar en las Estrellas o asustarse de la
Oscuridad. ElI fenbmeno seria considerado como uno de tantos articulos del
catalogo de sorpresas que depara el mundo. ¢ No lo cree usted asi?

- Imagino que si - replico el otro con cierto gesto de duda.

- Por ultimo, estan aquellos que poseen una mente demasiado grosera para
comprender el hecho, algo asi como ancianos y retrasados mentales, que,
verdaderamente, quedarian escasamente afectados. Bien, entre la incoherente
memoria de los nifios y los relatos de los que quedaron a medio enloquecer se
formaron posiblemente las bases del Libro de las Revelaciones.

»Claro que, por otra parte, el libro se baso, primeramente, en el testimonio de
aguellos que por lo menos tenian alguna cosa que contar, es decir, los nifios y los
retrasados. Luego, seguramente fue editado y reeditado en el curso de los ciclos.

- ¢ Supone usted - interrumpié Theremon - que el libro fue transmitido a través de
los ciclos de la misma manera que nosotros nos hemos transmitido las bases para
teoria de la gravitacion universal?

Sheerin hizo una mueca.

- Tal vez, pero el método exacto poco importa ahora, el caso es que lo hicieron. El
punto al que quiero llegar es que el libro sélo puede contribuir a confundir mas las
cosas, por muy basado que esté en hechos auténticos. Por ejemplo, ¢recuerda el
experimento con los agujeros en el techo llevado a cabo por Faro y Yimot, el que
no funcioné?

- Si.

- ¢Y sabe usted por qué no func...? - Se detuvo y se puso en pie alarmado. Aton
se acercaba con el rostro completamente consternado -. ¢ Qué ha ocurrido?
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Aton se detuvo a su lado y Sheerin pudo sentir la presiéon de sus dedos sobre su
codo.

- iNo tan alto! - La voz de Aton manaba henchida de contenida tortura -. Acabo de
hablar con el Refugio por la linea privada.

- ¢ Estan en apuros? - pregunté Sheerin con angustia.

- Ellos, no. - Aton remarco significativamente el pronombre -. Hace un rato que
precintaron la puerta y permaneceran enterrados hasta pasado mafiana. Estan a
salvo. Pero la ciudad, Sheerin... es la ruina. No puede hacerse ni idea... -
Comenzo a sufrir dificultades en la vocalizacion.

- ¢ Y? - solté Sheerin con impaciencia -. ¢ Qué ocurre con la ciudad? - Luego, con
una sospecha -: ¢ Como se encuentra?

Los ojos de Aton relampaguearon irritados ante la insinuacion, pero pronto
volvieron al anterior brillo de ansiedad.

- No lo entiendo. Los Cultistas se han puesto en accion. Estan convenciendo a la
masa para que tome por asalto el Observatorio, prometiendo a cambio la
absolucion de sus pecados, la salvacion, cualquier cosa. ¢ Qué haremos, Sheerin?

La cabeza de Sheerin se inclind y sus ojos se perdieron en una completa y
prolongada abstraccion. Luego, alz6 la mirada y dijo con crispacion:

- ¢Hacer? ¢Acaso hay algo por hacer? Nada hay que pueda hacerse. ¢Saben
esto los hombres?

- iClaro que no!

- iPerfecto! Siga sin decirles nada. ¢ Cuanto falta?

- Apenas una hora.

- Lo unico que podemos hacer es arriesgarnos. Llevara algun tiempo organizar
una fuerza considerable y ain més traerlos hasta aqui. Estamos a mas de cinco
millas de la ciudad...

Se quedo6 mirando la ventana, por la que se divisaban las cupulas de los edificios
de las afueras; més alla, la borrosa sombra de la ciudad misma, como envuelta

por una niebla que inundara el horizonte.

- Llevara tiempo - repiti6 -. Sigan trabajando y recen por que el eclipse acabe
antes.
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Beta estaba seccionado por la mitad, mostrando una leve curva que se adentraba
en la parte todavia brillante del sol. Era como un gigantesco parpado que fuera
adormeciendo el ojo del mundo.

El débil murmullo de la sala se fue convirtiendo en pasto del olvido y su atencion
vago por los campos que se divisaban desde la ventana. Los insectos parecian
sufrir el terror calladamente. Los objetos iban desvaneciéndose.

Una voz zumbé en su oido y se sobresalto.

- ¢ Algo va mal? - pregunté Theremon.

- ¢Eh?... No, no. Vuelva a su silla. Aqui estorbamos. - Se retiraron a su esquina
aunque el psicélogo permanecié mudo por un tiempo. Con un dedo se palpaba el
cuello. Luego, alzo6 la mirada repentinamente.

- ¢ Tiene usted dificultades en la respiracion?

El periodista abri6 los ojos y aspird repetidas veces.

- No, ¢por qué?

- He estado en la ventana demasiado tiempo. La disminucion de la luz ha debido
afectarme. Las dificultades respiratorias son el primer sintoma de un ataque de
claustrofobia.

Theremon volvio a aspirar nuevamente.

- Bueno, parece que a mi no me ha afectado. Mire, otro compafiero.

Beenay habia interpuesto su cuerpo entre la luz y la pareja sita en la esquina y
Sheerin se dirigio a él con premura.

- Eh, Beenay.

El astrbnomo cambid el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrié débilmente.

- ¢Qué pensarias si me sentara un rato y hablaramos? Mis camaras estan
preparadas y no hay nada que hacer hasta el eclipse total. - Hizo una pausa y mir6é
al Cultista, que quince minutos antes habia abierto un pequefio libro

enfrascandose en su lectura -. ¢ Ha dado problemas esa rata?

Sheerin sacudié la cabeza. Sus hombros se contrajeron mientras parecia
concentrarse en sus conductos respiratorios.

- ¢ Tienes dificultades al respirar, Beenay?
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Beenay olfate6 el aire.
- Creo gue no soy yo el que huele mal, Sheerin.
- Creo que es claustrofobia - se excus6 Sheerin.

- jAh, vamos! A mi me afecta de manera distinta. Me da la sensacion de que mis
0jos me persiguen. Las cosas comienzan a zumbar... bueno, todo se vuelve
confuso. Y frio también.

- Oh, frio, claro que si. Pero eso no es ninguna ilusion - observé Theremon -. Yo
tengo los juanetes como dentro de una nevera.

- Lo que necesitamos es mantener nuestras mentes ocupadas en algo distinto -
apuntdé Sheerin -. Estaba diciéndole hace un momento, Theremon, por qué el
experimento de Faro se convirtié en humo.

- Aun no habia comenzado - replicé Theremon. Alz6 una rodilla y la sujetd en el
aire con las manos cruzadas en torno a ella.

- Bueno, pues comenzaba a decirle que fallaron por tomar el Libro de las
Revelaciones al pie de la letra. No hay probablemente ninguna razén para tomar
las Estrellas en sentido fisico. Debe tratarse, indudablemente, de la necesidad de
luz que la mente experimenta al encontrarse en la Oscuridad total. Creo que las
Estrellas consisten justamente en esta desesperada ilusion de luz.

- En otras palabras - intervino Theremon -, usted supone que las Estrellas son
fruto de la locura y que no tienen ninguna otra causa. Entonces, ¢qué van a
fotografiar los hombres de Beenay? ¢Por qué estan preparados para fotografiar
algo?

- Tal vez para probar que es una ilusién; o para probar lo contrario. Luego...

Pero Beenay habia aproximado su silla y vieron en su rostro la expresion de un
repentino y exaltado entusiasmo.

- Oiga, me alegra infinito que se ocupen de ese asunto. - guifio los ojos y alzé un
dedo - He estado cavilando sobre esas Estrellas y he llegado a una idea
ingeniosa. Claro que no son sino migajas del pensamiento y no me he ocupado
del todo en ello, pero pienso que es interesante. ¢ No quieren oirlo?

Fingid no estar del todo decidido, pero Sheerin se acomodo en la silla y dijo:

- Adelante, yo te escucho.
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- AllA va. Supongamos que hay otros soles en el universo. - Hizo un leve
aspaviento -. Quiero decir soles que se encuentran muy alejados y son demasiado
pequefios para verlos. Suena como si hubiera estado leyéndolo en algun relato
fantastico, ¢.eh?

- No necesariamente. Aunque, ¢no queda eliminada esa posibilidad por el hecho
de que, segun la ley de Gravitacion, debieran hacerse evidentes por su fuerza de
atraccion?

- No, si estan muy lejos - replicé Beenay -, verdaderamente lejos, algo asi como
cuatro afios-luz o mas. Nunca podriamos detectar sus perturbaciones porque son
demasiado pequefias. Pongamos entonces que hay un monton de soles muy
lejanos, una docena o dos.

- Buena idea para un articulo en el suplemento dominical. jDos docenas de soles
a ocho afnos-luz de distancia en el universo! jNada menos! Eso reduciria la
relevancia de nuestro mundo - dijo Theremon.

- Es s6lo una idea - dijo Beenay con un guifio -, pero usted la ha captado a fondo.
Durante un eclipse, esas docenas de soles se volverian visibles porque ya no
habria ningun sol real que las ocultara con su mas poderosa luz. A la distancia a
que se encontrarian aparecerian como muy pequefios, como pequefias cuentas
de marfil. Claro que los Cultistas hablan de millones de Estrellas, pero sin duda es
una exageracion. No hay lugar en el universo capaz de contener un millon de
soles sin tocarse los unos con los otros.

Sheerin habia estado escuchando con creciente interés.

- Creo que has acertado en algo, Beenay. Una exageracion es exactamente lo que
ocurrid en otros tiempos. Como sabes, nuestra mente no puede concebir un
namero mayor que el cinco; mas alld sélo contamos con el concepto «mucho».
Una docena podria convertirse perfectamente en un millon. jHa sido una gran
idea!

- Aln tengo otra idea también ingeniosa - afiadié Beenay -. ¢ Has pensado alguna
vez lo que seria una gravitacion de problema simple si tuvieras un sistema
suficientemente simple? Supdén que tienes un universo en el que hay s6lo un
planeta y un unico sol. El planeta rotaria en un perfecto eclipse y la naturaleza
exacta de la fuerza gravitacional seria tan evidente que seria aceptada como un
axioma. Los astronomos de un mundo tal darian con la gravedad probablemente
antes de que inventaran el telescopio. La observacion a simple vista seria
suficiente.

- Pero, ¢seria un sistema dinamicamente estable? - pregunté Sheerin dudoso.
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- jClaro! Se trataria del caso modelo. Comprobado matematicamente, aunque son
las aplicaciones filoséficas lo que me interesa.

- Es agradable pensar sobre eso - admitié6 Sheerin - como una abstraccion... algo
asi como el gas perfecto, o el cero absoluto.

- Claro - continu6 Beenay -, esta el problema de que la vida seria imposible en un
planeta asi. No habria comida ni luz suficiente, y en su rotacion sobre su eje
habria media parte de Luz y media de Oscuridad. No puedes esperar que haya
vida (que depende fundamentalmente de la luz) ni que se desarrolle en tales
condiciones. Aparte...

La silla de Sheerin fue despedida hacia atras y él se puso repentinamente en pie.
- Aton va a encender luces.

Beenay soltdé una exclamacion, se volvié para mirar y se quedd con la boca
abierta.

Aton permanecia con los brazos llenos de estacas de un pie de longitud y una
pulgada de anchura. Miré al trio y se dirigié a Sheerin y Beenay.

- Venga, a trabajar. Usted, Sheerin, venga aqui y ayudeme.

Sheerin correted hasta el anciano y una por una fueron colocando las estacas en
candeleros metalicos adosados a las paredes.

Adoptando los movimientos del que ejecuta el mas sagrado ritual, Sheerin
encendié una ancha y tosca cerilla y se la pas6 a Aton, que aplico la llama a la
punta de las estacas.

Las llamas vacilaron un rato como si temieran consumir la madera, pero luego,
casi repentinamente, se hincharon iluminando la cara de Aton con resplandor
amarillo. Retiré la cerilla y un espontaneo y flamigero jolgorio oscurecié la ventana.

iLas estacas estaban coronadas por una ondeante llama de seis pulgadas! La sala
se habia llenado de resplandor amarillo.

La luz no era poderosa, incluso podia decirse que era mas débil que la ya
atenuada luz solar. Las cabezas de las estacas ardian con llama temblorosa,
provocando sombras bailoteantes. Humeaban como un desafortunado dia en la
cocina. Pero emitian luz amarilla.

No era de despreciar esta luz después de cuatro horas de un progresivamente

mortecino Beta. El mismo Latimer habia apartado los ojos de su libro y la
contemplé admirado.
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Sheerin, extendiendo los brazos a la antorcha que tenia mas cerca, exclamo para
si mismo extasiado:

- jHermoso! jHermoso! Nunca antes me habia percatado de cuan maravilloso es
el amatrillo.

Pero Theremon mir6 las antorchas con desconfianza. Olisqued el tufo que
producian y comento:

- ¢, Qué bichos son ésos?
- Simplemente madera - dijo Sheerin.

- No, no es posible. Si no se estd quemando. La llama se limita a arder en la
punta, pero no quema la parte restante.

- He ahi lo mas bello de todo. Es un mecanismo eficiente de luz artificial. Hemos
fabricado unos cuantos centenares, pero la mayor parte fue llevada al Refugio,
obviamente. Tome el nucleo de una cafia, séquelo y Untelo con grasa animal.
Luego, acérquele fuego y la grasa ardera poco a poco. Esas antorchas arderan
casi media hora sin parar. Ingenioso, ¢no cree? Fue un trabajo desarrollado por
uno de nuestros muchachos en la Universidad de Saro.

Tras la momentanea sensacion, la quietud habia regresado a la cupula del
Observatorio. Latimer habia acercado su silla a una antorcha y continuaba leyendo
bajo su luz, moviendo los labios en la monoétona invocacion de las Estrellas.
Beenay habia vuelto nuevamente a sus camaras y Theremon vio la oportunidad
de afnadir ciertos comentarios a las notas que habia escrito para el Chronicle de
Saro City.

Pero, al advertir la divertida luz de los ojos de Sheerin, otra cosa vino a desplazar
de su mente el propoésito de escribir aquellos comentarios. Otra cosa que no era
sino que el cielo se habia convertido en un horrible vacio purpura y violeta, como
si fuera una gigantesca berenjena.

El aire se habia vuelto mas denso. El crepusculo, como un cuerpo palpable,
inundaba la sala y el agitado circulo amarillo que coronaba las antorchas
dificultaba la contemplacion de los colores situados mas alla. Luego, pudo
apreciarse el crecimiento del humo y del intenso olor que las materias
combustionadas producian entre secos chisporroteos; mas tarde, los objetos iban
adentrandose en las sombras inescrutables, como el blando almohadon de la silla
de uno de los hombres que trabajaban en torno a la mesa central o el gesto
espontaneo de algun otro que intentaba mantener la compostura en la creciente
noche que inundaba la sala.
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Fue Theremon el primero en escuchar el extrafio ruido. Era mas bien una vaga e
incoherente impresion de sonido que hubiera resultado imperceptible de no
extenderse sobre la cupula un silencio de muerte.

El periodista se enderez6 al tiempo que apartaba su libro de notas. Contuvo la
respiracion y permanecio alerta; luego, no sin resistencia, caminé entre el
solaroscopio y una de las camaras de Beenay, deteniéndose ante la ventana.

El silencio saltd hecho pedazos nada mas articular una palabra:
- iSheerin!

Todas las ocupaciones cesaron en ese instante. El psicélogo estuvo prontamente
a su lado. Aton se les unid. Incluso Yimot 70, sentado en lo alto frente al ocular del
gigantesco solaroscopio, detuvo su trabajo y mir6 hacia abajo.

Fuera, Beta era apenas un rescoldo que lanzaba una ultima y desesperada mirada
sobre Lagash. El horizonte que se delineaba mas alld de Saro se habia perdido en
la Oscuridad, y la carretera que unia la ciudad con el Observatorio era una linea
de roja tiniebla bordeada por apenas dibujados arboles que, en la parte boscosa,
se habian convertido en incongruente masa negra.

Pero era la carretera lo que habia llamado su atencién, pues a lo largo de ella
tomaba cuerpo otra sombria masa, mucho mas amenazante si cabe.

- jSon los lunaticos organizados por los Cultistas!

- ¢, Cuanto falta para el eclipse total? - pregunté Sheerin a Aton.

- Quince minutos, pero... estardn aqui en menos de cinco.

- Calma, usted cuide que sus hombres sigan trabajando. Nosotros haremos lo
demas. Este lugar esta construido como una fortaleza. Aton, échele una ojeada a
nuestro joven Cultista. Theremon, venga conmigo.

Sheerin se lanz6 hacia la puerta y Theremon se le pegé a los talones. Bajaron las
escaleras que giraban en torno a un eje central, descendiendo a una zona poblada
de luz incierta.

El primer impulso les habia llevado quince pies mas abajo, de manera que los
débiles resplandores de la habitacion inundada de amarillo apenas arrojaron
débiles reflejos hasta su total desaparicion. Ahora, tanto por arriba como por
abajo, estaban rodeados de la misma sombra crepuscular que antes contemplara
desde la ventana.

Sheerin se detuvo con una mano comprimiéndose el pecho.
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- No puedo... respirar. - Su voz sonaba como una seca tos -. Baje... usted solo...
cierre todas las puertas.

Theremon bajo unos cuantos peldafios, luego se giro.

- iEspere! ¢ Puede aguantar un minuto? - Estaba jadeando. El aire entraba y salia
de sus pulmones como si fuera melaza y habia alli como un pequefio germen del
panico abriéndose camino por entre las Tinieblas y dentro de su propio cerebro.

iAl fin Theremon tenia miedo de la oscuridad!

- Aguarde, volveré en un segundo. - Acto seguido, se lanzé escaleras arriba,
subiendo de dos en dos escalones; penetro en la sala de la cupula, cogid una
antorcha y de nuevo se interné en la escalera. Corria con tal impetu que el humo
inundd sus ojos dejandolo casi ciego, Y llevaba la llama tan pegada al rostro que
parecia querer besarla.

Sheerin abrié los ojos cuando comprob6 que Theremon estaba a su lado. Este le
dio un leve codazo.

- Vamos, animo, acabo de conseguir lo que mas falta le hacia. Ya tenemos luz.

Sujeto la antorcha en lo alto de su brazo erguido y comenzé a bajar de puntillas,
cuidando que el psicologo se mantuviera en el interior del area iluminada.

Las oficinas de la planta baja, ausentes de toda iluminacién, estremecieron de
horror a los dos hombres.

- Aqui - dijo bruscamente Theremon y cedi6 la antorcha a Sheerin -. Puedo oirlos
fuera.

Del exterior llegaban ruidos de movimiento y grufiidos sin palabras.

Pero Sheerin tenia razon; el Observatorio estaba construido como una fortaleza.
Levantado en el dltimo siglo, cuando el estilo neogavotano habia llegado a su
punto culminante en arquitectura, habia sido disefiado con mayor estabilidad que
belleza y mas consistencia que elegancia.

Las ventanas estaban protegidas por rejas a base de barras de hierro de una
pulgada de grosor, hundidas en el antepecho. Los muros manifestaban sdlida
albafileria que ni un terremoto podria inmutar. Y la puerta mayor no era sino una
mole de roble reforzada con hierro. Theremon corrié los pestillos y los metales
resonaron con prolongado chirrido.

35



Al otro extremo del pasillo, Sheerin maldecia en voz baja. Sefial6 la cerradura de
la puerta trasera que habia sido limpiamente forzada con palanqueta y dejada
completamente inutil.

- Por aqui debid entrar Latimer - dijo.

- Bueno, no nos quedemos aqui - dijo Theremon con impaciencia -. Arreglemos
como sea esa cerradura... y mantenga la antorcha apartada de mis ojos, el humo
me esta matando. Habia arrimado una pesada tabla contra la puerta mientras
hablaba y en pocos minutos levanté una poderosa barricada que tenia poco de
simetria y belleza.

De algun lugar, amortiguadamente, alcanzaron a oir un ruido de pufios contra la
puerta; los berridos y chillidos, que ahora podian oirse procedentes del exterior,
conferian a la escena un viso de irrealidad.

La gente habia salido de Saro City con sélo dos cosas en la cabeza: el logro de la
salvaciéon Cultista mediante la destruccién del Observatorio, y un miedo
enloquecedor que les obligaba a todo menos a paralizarse. No habia tiempo para
pensar en vehiculos, amas o dirigentes, ni siquiera en organizarse. Tan soélo
pensaban en llegar al Observatorio y asaltarlo con las manos desnudas.

Y ahora, cuando por fin estaban alli, el dltimo destello de Beta, el postrer gemido
de una agonizante llama, relampagued triste y pobremente sobre una humanidad
a la que abandonaba dejandola sin otra compafia que el miedo al universo.

- ijVolvamos a la cupula! - exclamé Theremon.

En la cdpula, sélo Yimot, en el solaroscopio, permanecia en su puesto. El resto
estaba ahora ocupado con las camaras y Beenay estaba dando instrucciones con
extrafia voz.

- No me falléis ninguno. Quiero tomar a Beta justo antes del eclipse total y luego
cambiar la placa rapidamente. Tomaréis una camara cada uno... Ya sabéis cuanto
tiempo... de exposicion se necesita...

Hubo un susurro de asentimiento.

Beenay se pas6 una mano por los 0jos.

- ¢ Arden todas las antorchas? Ya veo que si. - con cierta dificultad en su postura,
parecia apoyarse en el respaldo de la silla -. Ahora, recordad... no intentéis

obtener buenas fotografias. No quiero brillanteces como sacar dos estrellas de un
solo disparo. Con una hay de sobra. Y... si 0s sentis mal, apartaos de la camara.
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En la puerta, Sheerin susurré a Theremon:

- Sefidleme a Aton. No puedo verlo.

El periodista no pudo responder inmediatamente. Las vagas siluetas de los
astronomos parecian difuminadas en la oscuridad general, pues las antorchas
habianse convertido en meros borrones amarillos.

- Esta oscuro - murmuro.

Sheerin solté su mano.

- Aton. - Dio unos pasos -. jAton!

Theremon se movio tras él y lo cogio por el brazo.

- Espere, yo lo conduciré.

Caminé como pudo a través de la sala. Hundié sus ojos en las Tinieblas y su
mente en el caos que habia en ellas.

Nadie parecia oirlos ni prestarles atencion. Sheerin tropezé contra la pared.

- jAton! - llamo.

El psicélogo advirtié6 que unas manos lo rozaban, se detuvo y escuché una voz:
- ¢, Es usted, Sheerin?

- jAton! - Parecié recuperar el aliento -. No se preocupe por los exaltados.
Aguantaremos.

Latimer, el Cultista, se puso en pie y en su rostro pudo verse la desesperacion.
Pero su palabra habia sido dada y romper el juramento hubiera significado poner
en peligro mortal su alma. Sin embargo, esa palabra habia surgido a la fuerza y no
por su libre voluntad. jPronto vendrian las estrellas! No podia permanecer alli
inmovil... y no obstante habia dado su palabra.

La cara de Beenay se iluminé lejanamente cuando alzo la vista para contemplar el
altimo rayo de Beta, y Latimer, viéndolo inclinado sobre su camara, tomo6 una
decision. Sus ufias se hundieron en la palma de sus manos mientras se ponia
cada vez mas tenso.

Trastabillo al ponerse en movimiento. Ante él s6lo habia sombras; el suelo que
debia estar bajo sus pies carecia de sustancia. Entonces, alguien surgi6
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bruscamente a su lado y se lanz6 sobre él, dirigiendo sus dedos curvados contra
su garganta.

Doblo la rodilla y la incrust6 en el cuerpo de su asaltante.

- Déjeme levantarme, le mataré.

Theremon apretd los dientes y murmurd mientras hacia presion sobre Latimer:
- jRata traidora!

El periodista parecio advertir entonces muchas cosas a un tiempo. Oy graznar a
Beenay ordenando tomar precipitadamente las camaras; luego, tuvo la extrafa
sensacion de que el ultimo reflejo de luz solar habia desaparecido por completo.

Simultaneamente, escuchd una ultima exclamacion de Beenay y un entrecortado
grito de Sheerin, histérico chillido que se quebré en un aspero y repentino silencio;
extrafio, mortecino silencio exterior.

Y Latimer habia quedado medio cojo en su frustrado ataque. Theremon mir0 a los
ojos al Cultista y vio el resplandor del blanco que reflejaba el débil amarillo de las
antorchas. Vio la burbuja babeante de los labios de Latimer y escuch6 que de su
garganta surgia un gemido animal.

Dominado por la sedante fascinacién del miedo, aparté un brazo y volvié los ojos
hacia la oscuridad de la ventana.

iMas alla brillaban las estrellas!

No las tres mil seiscientas Estrellas invalidas que pueden verse a simple vista en
la Tierra; Lagash estaba en el centro de una gigantesca constelacion. Treinta mil
espléndidos soles derramaban chorros de luz con tal serenidad e indiferencia que
parecian mas frios que un helado de viento que atravesara el mundo.

Theremon se puso en pie; su garganta se negaba a dejar pasar el aliento y todos
los musculos de su cuerpo permanecian en intenso estado de terror. Se estaba
volviendo loco y lo advertia, y alguna parte de si mismo que aun conservaba un
minimo de cordura luchaba por escapar del abrazo de aquel negro panico. Era
verdaderamente horrible volverse loco y darse cuenta de ello... saber que en
apenas un minuto, a pesar de conservar la presencia fisica, la mente se ha
internado en las vastas regiones de la demencia. Pues no otra cosa era la
Oscuridad... la Oscuridad y el Frio y la Maldicién. Los brillantes muros del universo
parecian haber estallado y esparcido sus blogues macizos de luz, dejando
escasos huecos negros entre los que se filtraba el vacio.
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Tropezo contra alguien que caminaba a gatas y cayo sobre él. Se llevo las manos
a la garganta, gateo hacia la llama de las antorchas que ocupaban su loca vision.

- jLuz! - aullé.

Aton, en algun lugar, estaba gritando, lloriqueando terriblemente como un nifio
asustado.

- Las Estrellas... todas las Estrellas... nada sabiamos... nunca supimos nada.
Pensdbamos en seis estrellas para todo el universo pero las Estrellas no podian
verse y la Oscuridad eterna eterna eterna y las paredes cayendo sobre nosotros
gue nada sabiamos nada podiamos saber nada nunca nada...

Sobre el horizonte que podia contemplarse desde la ventana, en la direccion de
Saro City, un resplandor aural comenzé a vislumbrarse, tomar consistencia y
crecer, estallando en fuertes brillos que, sin embargo, no pertenecian a la salida
de ningun sol.

Nuevamente, la noche estaba alli.

FIN
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